
  


  
    
  


  
    La acción de Equipaje de arena se desarrolla unos años después de terminada la guerra, primero en un París agobiado por el calor y, después, en el Mediodía francés, donde María, la protagonista —joven polaca cuya familia ha sido exterminada por los nazis—, se deja llevar por una amistad de ocasión. Al final, María ha de partir sola de nuevo, afrontar la realidad, intentar el supremo esfuerzo de seguir viviendo. Libro sobrio, fuerte, trágico, singular estudio de una inmensa soledad.
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    Llegarás sola a esta playa perdida donde una estrella se posará en tu equipaje de arena


    


    ANDRÉ BRETÓN.

  


  La escalera es ancha y una alfombra roja cubre los peldaños. Diecinueve peldaños hasta el primer piso… La barandilla es lisa y suave al tacto. Mi mano va a buscarla muy lejos, tan arriba como se lo permite mi cuerpo, que sigue de mala gana. En el rellano, uno tropieza con el brillo apagado y suave de tres puertas tan firmemente cerradas que no podrían abrirse sin la ayuda de una fórmula mágica. Diecinueve peldaños más y la misma alfombra roja conducen al segundo piso. La barandilla sólo es un poco más larga. Después se alarga todavía considerablemente, y aumenta la distancia entre mi mano, que se agarra a ella, y mi cuerpo, cada vez más pesado, como si a cada peldaño doblara su peso. Poco antes de llegar al cuarto piso me detengo para ceder el paso a una mujer que baja. Es delgada y viste de negro, y su rostro aparece liso y pálido como un guijarro. Apenas se distinguen sus ojos, apenas dos agujeros oscuros. La mujer se muestra tranquila y segura en sus movimientos, como quien sabe adónde ir y cómo ir. Me arrimo con fuerza a la pared, y, cuando la mujer pasa por mi lado, experimento súbitamente un fuerte deseo de gritarle y decirle: «¡Qué bien le sienta la muerte, Madame!».


  La alfombra roja se acaba. Las alfombras rojas raramente tienen fuerzas bastantes para llegar hasta los últimos pisos de las casas. En la meseta del sexto piso las puertas brillan menos y aparecen menos ajustadas. Basta una llave para abrirlas, una llave como la que yo tengo y que parece guiar mi mano y girar por sí misma en la cerradura…


  Basta dejarla que actúe. Vuelvo a cerrar la puerta tras de mí y digo.


  —Aquí estoy.


  Los tres están sentados en la penumbra, en las dos sillas y en mi cama. Vuelven hacia mí sus rostros despojados de toda expresión, máscaras preparadas para una espera eterna. Pero no debo fiarme. Su rastro cambia de prisa, terriblemente de prisa, tan de prisa que a veces debo hacer un esfuerzo para reconocerles. Allá están los tres, y, como no cesan de mirarme, repito:


  —Aquí estoy.


  Dejo mi bolso, me quito los zapatos, y luego voy a abrir la ventana. El calor del exterior llena de golpe la estancia. Tengo la impresión de moverme dentro de una pasta densa y ardiente.


  —Otro día perdido —digo—. Uno menos.


  El sudor me pega las medias a las piernas, y me las quito como si me arrancara la piel.


  —¡Quiero que me dejen en paz! ¿Me oís? ¡Que me dejen en paz!


  —Pero si eres tú quien corres tras ellos —dice mi padre.


  Y baja los ojos, como abochornado.


  —Y aunque sea verdad —digo yo—, ¿de quién es la culpa? ¿Acaso vosotros os ocupáis de mí?


  —Bien sabes que…


  Pero yo ya estoy lanzada.


  —Yo no sé nada. Y no quiero saber nada. Me habéis abandonado. Si hubieseis querido, podíamos haber permanecido juntos. Pero me habéis abandonado, vergonzosamente, cobardemente.


  Jacques vuelve la cabeza.


  —Estamos juntos.


  No reconozco su voz, tan severa suena. Entonces advierto que lleva su jersey de cuello alto. Debe de tener un calor horrible. Como no puedo darle nada más, digo, suavemente, casi en un murmullo:


  —Desde luego, estamos juntos.


  Mi padre se agita.


  —No podemos continuar así —dice.


  —No te pongas nervioso —dice mamá—. Ya ves que ella no se preocupa.


  —Ponte en mi lugar —digo yo—, y ya me dirás qué tal.


  Doy la luz, y veo que mi madre parpadea varias veces, como quien, después de haberse acostumbrado al resplandor de una bombilla, comprende, de pronto, lo que ve ante sus ojos y no puede soportar la visión. Apago de nuevo y digo:


  —Voy a dormir.


  A pesar del calor asfixiante me deslizo bajo la manta y repito:


  —Voy a dormir.


  La voz de mi padre, su voz de otros tiempos, se levanta:


  —Cuando eras una niña, jamás pudimos acostumbrarte a dormir a oscuras. Recuerdo que…


  —Papá, por favor, quisiera dormir. ¡Estoy tan cansada!


  Y Jacques dice, con esa nueva severidad que yo ignoraba en él:


  —Déjanos dormir, padre.

  


  Esta mañana, de nuevo en el seno del mismo calor asfixiante, pero como endurecido por la luz del día, ese calor que seca la garganta y acelera los latidos del corazón. Me levanto, obedeciendo a un hábito prolongado.


  Una vez fuera de casa, dejo que mis piernas me lleven por las calles que desde hace mucho tiempo he dejado de conocer por haberlas recorrido cada día; paso por delante del café de la esquina, pintado de color amarillo, donde, bajo las enormes sombrillas rojas, unos hombres acrecientan, bebiendo, su calor, desciendo por las escaleras que conducen a ese reino subterráneo que los vivos han usurpado a los muertos y que pueblan con sus pasos impacientes, sus empujones, sus voces desgarradas por el estruendo de trenes que tienen prisa por volver a partir hacia ningún sitio, precisamente donde deberían reinar el silencio y la paz de quienes por fin han llegado. En los pasillos de azulejos blancos mi mano busca el contacto fresco de las paredes, y al caminar la arrastro tras de mí hasta que siento cómo, de baldosa en baldosa, abandona poco a poco parte de ese calor que la hincha.


  En el andén, como de costumbre, elijo una silueta entre todas y la sigo. Si se detiene y se mantiene juiciosamente de pie, inmóvil, esperando el tren, yo me sitúo detrás de ella. Si, impaciente, deambula, la imito. Nuestros ademanes son los mismos, y me es fácil creer que tenemos la misma apariencia. Podría seguir a esta silueta durante toda la eternidad, en todos sus rodeos, doblegarme a todos sus caprichos, sujetar mis movimientos o mi inmovilidad a las decisiones nacidas en una cabeza extraña, de acuerdo con un plan cuyas finalidades jamás conoceré. Pero, tarde o temprano, lo sé, se cerrará una puerta entre nosotros. Sólo puedo seguirla a lo largo de un trecho de camino, humildemente, razonablemente.


  Llega el Metro, subimos, y el tren reanuda la marcha. Antes de sentarme, cortésmente, pido perdón. Luego les miro. Generalmente no me ven; pertenezco ya a otra especie. Algunas veces una sonrisa alumbra en mí una esperanza insensata.


  Mis ojos se posan en el bolso, apoyado en mis rodillas, y tengo ya la certidumbre de que, una vez más, el papel se ha quedado en mi habitación, bien visible encima de la mesa, un pequeño rectángulo de papel en el cual, con mi mejor caligrafía, he anotado la dirección; hace ya muchos días que intento convencerme a mí misma de que lo he doblado y lo he guardado en el bolso, cuando sé perfectamente, no me cabe la menor duda de ello, que desde el momento en que lo dejé encima de la mesa no he vuelto a tocarlo. No obstante, abro el bolso y lo registro concienzudamente. Hace ya mucho tiempo que he dejado de distinguir entre lo que imagino y lo que hago. El rectángulo de papel se ha quedado en mi habitación; al volver lo encontraré en ella, y mañana me presentaré en la dirección indicada. No me pintaré los labios, para parecer más formal, y diré, con la sonrisa que conviene a una muchacha discreta y bien educada: «Vengo por la plaza de institutriz». Súbitamente, comprendo que se trata de un juego. Estoy jugando. Hace tanto tiempo que el papel permanece encima de mi mesa… La plaza está ocupada, lo sé, confío en ello.


  La mujer a la que he seguido se levanta. Yo me levanto también. Ante la puerta, me sitúo tan cerca de ella que mi mano roza su vestido estampado. Subimos a la superficie y la mujer me obliga a cruzar una calle muy transitada. Bordeamos un jardín público, y allí la dejo desaparecer.


  En los paseos del jardín, el calor se satura de polvo que levantan los chiquillos. Lentamente, maquinalmente, los chiquillos llenan y vacían sus cubos, con una falta de expresión en el rostro que tanto podría indicar una extremada concentración del espíritu como disimular un vacío absoluto. Las madres, en los bancos, hacen calceta con entusiasmo. Elijo un banco un poco apartado, en el cual sólo está sentada una mujer de cierta edad. Ésta me dirige una rápida mirada que me recorre de la cabeza a los pies. Luego hunde la nariz en su labor de calceta y el tintineo de las agujas se acelera. Su rostro aparece rosado y blanco entre la red de finas arrugas que rodea los ojos y la boca.


  —¡Qué calor! —digo yo, y le sonrío.


  Otra mirada me escruta. Repito:


  —¡Qué calor! Apenas se puede respirar.


  Las agujas se inmovilizan.


  Con calma, la anciana empieza a contar los puntos. Luego dice:


  —A su edad siempre se respira bien, a menos que se esté enfermo. ¿Está usted enferma?


  Su mirada desconfiada sigue posada en mí.


  —No, señora —me apresuro a decir—, no estoy enferma.


  —Entonces, debería ocuparse en algo. Actualmente, en todas partes se ve gente joven que anda de acá para allá sin hacer nada.


  Podría levantarme y marcharme. Pero me quedo. La anciana me pregunta, secamente:


  —¿Por qué no trabaja?


  Me invade un miedo absurdo de aquella mujer y digo:


  —Estoy de vacaciones.


  Su voz se suaviza.


  —¿Y sus padres? ¿Dónde están sus padres?


  —Soy huérfana.


  La palabra carece de sentido para mí. Pero tal vez inconscientemente confío en esa palabra para conquistarme la simpatía de la anciana. Tal vez me diga una de esas frases que suelen decirse a las huérfanas, que se pronuncian sin pensarlas, porque es la costumbre, y entonces yo podré apoderarme de ella, emplearla para compadecerme a mí misma, y lograr así fundir esa bola que me obstruye la garganta. Pero la anciana se limita a decir:


  —Razón de más para trabajar. Yo era más joven que usted, señorita, cuando quedé huérfana. Y tenía a una hermana a mi cargo. ¿Usted también tiene a alguien a su cargo?


  —No, a nadie.


  —Tiene más suerte que yo.


  Hubiese debido decirle que debía mantener a cinco hermanitos y hermanitas.


  —En mi vida sólo he conocido el trabajo…


  Y dejo de existir para ella. Las palabras que brotan de sus labios ya no van destinadas a mí.


  —… para criar a mis hijos.


  La anciana se ha asomado a su propia existencia y ha cedido al vértigo. Tardará algún tiempo en volver a emerger.


  —Sola, siempre sola…


  La anciana sólo conoce el trabajo, y se siente desdichada porque sólo ha conocido el trabajo, ese trabajo que detesta y que se ve obligada a elevar a la categoría de virtud si quiere dar algún sentido a todos aquellos años perdidos. En cuanto a mí, sólo me queda seguir inmóvil, con el bolso en las rodillas, escuchando cómo esa anciana se miente a sí misma. Necesita mucho tiempo para convencerse. Incansablemente repite la palabra «trabajo», cuya segunda sílaba amplifica, haciéndola vibrar como la llamada triunfal y desolada de todas las servidumbres. Cuando enmudece, temo súbitamente todas las horas que me esperan todavía y a las que deberé enfrentarme sin la ayuda de esa voz seca y vengativa que ejercía en mí un extraño efecto calmante. Bajo las manos hacia el capazo de la anciana, que está en el suelo, y, al mismo tiempo, me levanto. La mujer se yergue y me arranca el capazo de las manos. Me mira, sin decir nada. Tengo la impresión de que la gente nos mira, nos observa. Sin comprender por qué, la mujer sigue mirándome con sus ojos fríos en los que leo mi condena. Temblando, digo.


  —Quería ayudarla a llevarlo.


  La anciana se ha levantado y está ante mí, alta, enorme, y a cada momento tengo la impresión de que crece y se ensancha más aún. Dice algo cuyo sentido no logro captar. Miro su vientre, del cual parece brotar la voz que me habla, su vientre, que se yergue entre el mundo y yo. Podría lanzarme contra él, golpearlo con los puños gritando que, simplemente, yo quería ayudar a aquella mujer a llevar su capazo; pero no se movería. Así pues, guardo silencio y permanezco tranquila. El jardín, con sus bancos y sus árboles, vuelve a su sitio mientras la mujer se aleja; la veo detenerse ante un banco, y luego ante otro, y cada vez se vuelve, me señala con el dedo, y todas aquellas cabezas de personas honradas giran sobre si mismas para mostrarme su gozosa indignación. ¿Irme? ¿Marcharme de aquí? Tendría que pasar por delante de todos esos bancos; así pues, vuelvo a sentarme, y agacho la cabeza, como una culpable.


  El sol se ha detenido sobre mi cabeza, bola ardiente de vergüenza y de humillación. Una enorme pelota roja rueda por el polvo del paseo y viene a detenerse junto a uno de mis pies. No me atrevo a recogerla para devolvérsela al chiquillo que se acerca lentamente, de mala gana. Cuando lo siento muy cerca de mí, levanto la cabeza. El chiquillo vacila, vagamente medroso. Nos miramos. Entonces cesa de pronto el maleficio de los ojos que nos observan desde lejos. Me agacho, recojo la pelota y la ofrezco al chiquillo. Sin prisas, la coge, y me sonríe como excusándose por quitármela. Esta sonrisa penetra en mí, me duele. Casi le arranco la pelota de las manos y la arrojo rodando en la dirección de donde él ha venido. El chiquillo, riendo, se lanza en su persecución; es un chiquillo de verdad, que corre tras una pelota de verdad, como tantos se ven en los jardines públicos, desde lejos, desde muy lejos. Hacia la una, el jardín se vacía. Salgo a comprarme un bocadillo y vuelvo a comérmelo en el mismo banco.


  ¿Por qué esas divagaciones cotidianas en las calles? ¿Qué pueden hacer por mí todos esos seres con quiénes me cruzo? Cada uno llena por completo el universo de su propia persona. Yo me arrastro humildemente tras ellos y espero del primer llegado el imposible milagro. Luego, para demostrarme a mí misma que no soy únicamente ese harapo miserable, esa cosa inconsistente, me esfuerzo por odiarles, a conciencia de que mi odio es artificial, que no existe, que lo enciendo como se enciende una lámpara en una ruina abandonada desde hace siglos, como si bastara su resplandor para creer que está habitada. Y ni siquiera sé conservar ese odio. Huye de mí, se escapa, como todo lo demás, como todo lo que me rodea. Sólo puedo seguir vagando por las calles, como una simple de espíritu en busca de un milagro.


  Cada bocado del panecillo se me atraganta más, tengo la boca llena, como si mascara masilla. Y pienso que muy pronto el dinero que me queda habrá desaparecido; pronto volveré a tener hambre. En el fondo, confío en el hambre. Por experiencia, sé que puede constituir una preocupación sana, y lo bastante poderosa para librar un ataque victorioso contra todo lo que uno oculta en sí mismo y de lo cual no sabe cómo librarse.


  —¡Qué calor! ¿Verdad?


  La punta de mi pie se inmoviliza, y abandona el guijarro blanco que empujaba hacia el montoncito ya formado. No había oído acercarse al hombre. Levanto la cabeza, con la ira en los ojos.


  —No conteste enseguida —dice el recién llegado—. Podría atragantarse.


  Trago con esfuerzo el último bocado del panecillo.


  Váyase —digo, maquinalmente.


  El hombre se sienta a mi lado.


  Oiga, tengo dos horas baldías y me aburro. No tuve otra intención.


  El montoncito de guijarros se derrumba bajo mi pie.


  —Su aburrimiento no me interesa —digo—. Y lo mismo digo de lo que pueda usted pensar.


  Pero el hombre ya ha comprendido que acepto su presencia.


  —Por lo que veo —dice— es usted una muchacha que también piensa.


  Espera una respuesta que sirva de nuevo de trampolín a ese ingenio burlón del que sin duda se siente un poco orgulloso. Es muy joven, y muestra una seguridad en sí mismo más fingida que real. Sorprendo su mano que, encima del banco, se esfuerza en avanzar hacia mí, pero se agota empeñándose en franquear algún obstáculo invisible. Tras unas cuantas tentativas inútiles, que finjo ignorar, el hombre la retira. Yo me dedico a la tarea de reconstruir el montoncito de guijarros.


  —Sin embargo, creo que será mejor que me retire —dice el desconocido—. No quiero molestarla.


  —No se preocupe —digo, cortésmente—. No me molesta en absoluto.


  —Es usted una muchacha muy rara.


  Nada queda ya de su seguridad inicial. Permanecemos silenciosos largo rato.


  —¿Quiere que vayamos a tomar alguna bebida fresca? —me pregunta, al fin.


  Me levanto y le sigo.


  Ahora que está sentado frente a mí lo examino con atención: cabellos oscuros, muy cortos, bellos ojos almendrados, unos labios que se entreabren ávidamente ante el vaso, sostenido por una mano grande y morena. Las palabras que cambiamos, al principio azarosas, insignificantes, aisladas por largos silencios, arrojadas entre nosotros como esas piedras que se lanzan al cauce de un riachuelo para poder cruzarlo a seco, poco a poco se unen entre sí, se ordenan, y acabamos por sostener una auténtica conversación, a la vez animada y natural, como conviene entre dos personas jóvenes que se sienten simplemente dichosas por el hecho de estar juntas. Hemos bebido gran cantidad de menta.


  —¿Podré volver a verla, mañana?


  Le miro y le sonrío. Estoy a punto de decirle que sí, que desde luego nos veremos mañana otra vez, que sería de veras muy agradable encontrarnos de nuevo, charlar y beber menta, cuando, de pronto, me doy cuenta de que es muy guapo. La camisa desabrochada deja al descubierto buena parte de su pecho, de piel lisa y bronceada; mis ojos no pueden apartar la mirada del amplio y regular movimiento de su respiración. Y entonces mis labios, sólo mis labios, preguntan:


  —¿Qué edad tiene usted?


  —No ha contestado a mi pregunta —me dice, suavemente.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veinticinco.


  Hago un cálculo rápido: cuarenta y siete menos cuarenta y cuatro, tres años, veintidós más tres, veinticinco. El muchacho sigue frente a mí, joven, guapo, simpático. Me sonríe lentamente, perezosamente. Tiene tiempo por delante. Toda una vida. Toda una vida durante la cual su pecho no cesará de moverse, durante la cual le será dado hablar, sonreír, beber menta en el calor del verano. Le odio. Le odio por tener veinticinco años y arrojarme a la cara su vida joven, como una provocación. El café zozobra, el camarero, que lleva la bandeja en alto, se multiplica entre la puerta y yo, la puerta huye, se oculta, se desliza a lo largo de las paredes. Una voz grita, detrás de mí: «¡Mozo!». Alguien vuelve a llamar al camarero, y es una voz ahogada por la angustia. En la penumbra de la sala, rostros inexpresivos oscilan con grotesca solemnidad, como suspendidos del extremo de hilos invisibles. El grito que yo lanzo, y que sólo yo oigo, muere entre los ruidos de la calle. Ceso de correr. Camino como todo el mundo. Respiro. Y acude a mi mente una idea, un pensamiento, el pensamiento de todo el mundo: «¡Qué calor!».

  


  Cuando llego yo, la tarima está desierta todavía. El camarero —siempre es el mismo— se acerca con su sonrisa habitual, familiar y cargado de segundas intenciones en el rostro, una sonrisa flotante, que vacila entre los labios y los ojos.


  —Buenos días, señorita. ¡Qué calor, verdad! ¿Un café, como de costumbre?


  Nunca espera respuesta. De un modo u otro debe de saber por qué vengo aquí desde hace unos días, unas semanas tal vez, y comprende que el café no es más que un pretexto. El ventilador, encima de mi cabeza, intenta desesperadamente agitar un aire denso, y sólo logra cortarlo en bloques, masas blandas que se desploman sobre mis hombros; y no tardo en derrumbarme a mi vez bajo ese alud algodonoso; con los labios entreabiertos, me dejo sepultar. Me sirven el café, y agito largo rato la cucharilla en la taza. Bebo un sorbo, uno solo; me da vergüenza permanecer sentada ante una taza vacía. Sólo en el último minuto, cuando llame al camarero para pagarle, la vaciaré, de golpe.


  Ellos llegan a las cinco en punto, como cada día. Yo agacho la cabeza. Antes de llegar a la tarima, tienen que cruzar la sala en toda su longitud. El pianista bajo y gordo, al pasar, me dirigirá la misma mirada con que me recibe el camarero. No quiero verle. Y, sobre todo, no quiero ver la mirada de su compañero; por otra parte, jamás lo he visto bien. Sólo en el momento en que llegan hasta mí los lamentos del violín cuando lo afinan, y el ruido seco de la tapa del piano, sólo entonces levanto los ojos. Las manos están allá, surgidas de la nada, flacas y pálidas, con sus dedos de nudillos quizá demasiado fuertes, como para desmentir su aparente fragilidad. Las manos se agitan alrededor de las cuerdas, se estremecen, ondulan, giran, con una animación ficticia y como indiferente. El arco parece demasiado pesado para la diestra, de modo que ésta lo deja pender a menudo hacia el suelo, en una actitud de cansancio extremado. Ignoro los sonidos que llegan a mis oídos. Contemplo cómo viven las manos su vida silenciosa, abstraída, ausente. Lo que importa, ahora, es atraerlas hacia mí, apoderarme de ellas, retenerlas. No siempre lo consigo. A menudo debo contentarme con seguirlas de lejos, sin sentirlas. Pero otras veces se produce el milagro. Las manos abandonan al hombre al que sirven, a quien no pertenecen, huyen de él, vienen a mí, rozan tímidamente mi rostro, lo reconocen, juguetean con mis cabellos, se asombran ante su longitud desacostumbrada, y yo me siento culpable de haberlos dejado crecer en ausencia de las manos. No me atrevo a hacer un solo ademán, temiendo asustarlas o llamar la atención. A partir de aquel instante, dejo de mirar hacia el estrado, donde el violinista agita sus mangas vacías.


  Pero hoy las manos no han podido liberarse. Cierro los ojos. No siempre les gusta que las vea llegar. Espero. Mi corazón late dolorosamente. Las manos se acercan…


  —¿No se encuentra bien, señorita?


  Una mano húmeda toca la mía. Todo acabó. Un hombre inclina hacia mí un rostro enorme y sin relieve, como un primer plano de cine.


  —Estoy perfectamente —digo, con voz seca. El rostro recobra sus dimensiones normales.


  —Entonces, ¿es que es muy sensible a la música, señorita? ¡Cómo la comprendo! También yo…


  —¡Mozo, cobre, por favor!


  Tengo la impresión de haber chillado.


  —No se marche todavía, se lo suplico. Permítame…


  Mi cucharilla tamborilea furiosamente en el plato. El camarero acude. Vislumbro todavía la sonrisa del pianista bajito, y al otro, que se me inclina mientras mueren unos pocos aplausos aislados.


  Piso el decimonono peldaño del sexto y último piso, y, al mismo tiempo, levanto la cabeza. Ante mi puerta espera un hombre. Lo veo de espaldas: hombros anchos, bien vestido, al parecer. Al acercarme yo se vuelve. Me mira atentamente.


  —Sí, eres tú —dice; y parece encantado—. Estás hecha toda una mujer crecida, y muy bonita. Te conocía cuando eras así…


  Y ríe mientras con la mano abierta señala cierta altura, un poco por encima de sus rodillas.


  —No sabes quién soy, ¿verdad?


  No respondo. Concentro mi atención en una arruga; la conozco.


  —Vamos, dale un beso a tu tío.


  Sus brazos se cierran en torno a mí, me estrechan, esperan el mismo entusiasmo de mi parte, y, al no hallar respuesta, me sueltan.


  —¿Por qué no nos has buscado? —pregunta.


  —Ni siquiera sabía que existiera.


  Mi tío ríe más ruidosamente todavía.


  —Desde luego, sin duda no te hablaron mucho de mí. Yo era el garbanzo negro de la familia, como suele decirse. Pues bien, mi querida sobrina, ya lo ves, el garbanzo negro no lo pasa tan mal. Supe tu dirección por pura casualidad. Me la dio la señora Walicka, con quien viajaste. Salisteis juntas, ¿verdad? Y me dije: «Al fin y al cabo, es mi sobrina. Mi casa es la suya». Vamos, la vida no siempre es mala. Chiquilla, vas a venirte conmigo. Tu tía y tu prima están impacientes por conocerte.


  Me coge del brazo y bajamos. En la calle, se detiene ante un escaparate.


  —Ese vestido te sentaría bien —dice.


  —No necesito vestidos —digo yo.


  —Las chicas siempre necesitan vestidos.


  A Dios gracias, no sabe nada de Jacques. Al menos no me formulará preguntas sobre él. Pero en realidad no me pregunta nada, ni siquiera acerca de mi padre —su hermano mayor—, ni de mi madre, ni de mi pasado. ¿Indiferencia? ¿Delicadeza? Poco importa. Así está bien. Habla de su mujer, una mujer perfecta. De su hija, una chiquilla extraordinaria. De su coche, muy cómodo, muy rápido. De su perro lobo que entiende absolutamente todo lo que se le dice. Tal vez no sea egoísta, tal vez piense: «Está mortalmente cansada; hablemos de cualquier cosa con tal de distraerla». Sí, sin duda es eso. Experimento un vivo agradecimiento por este hombre desconocido que dice que es mi tío y que ha venido a buscarme. Me arrimo a él. Y él se detiene y me pone una mano en la cabeza:


  —No debes preocuparte ya por nada más. Para eso está tu tío.


  Seguimos andando, él silbando alegremente, yo reteniendo unas lágrimas estúpidas cuyo uso había ya olvidado. Lo miro por el rabillo del ojo: la tez sonrosada, la piel muy tensa sobre los huesos que apenas se adivinan bajo una capa regular de grasa, los dientes sanos y blancos, ojos oblicuos, alegres y azules. Un hombre que sigue su camino, respira su aire, come su aliento, y hace el amor con su mujer. Un hombre en su mundo, un mundo a su medida puesto que se siente cómodo en él. Me separo un poco —sigue sujetándome por el brazo, con fuerza, como todo lo que coge— y la distancia que instalo entre nosotros queda en pura teoría. Un indecible desprecio por mí misma hiela mi corazón. ¿Basta, basta pues que un desconocido bien vestido, bien alimentado, me dirija la palabra para que inmediatamente doble el espinazo y le mire con ojos húmedos y cariñosos de perra agradecida? Disminuyo la marcha. Voy a decirle inmediatamente que escupo en su casa, en su generosidad.


  —¿Cansada? —me pregunta.


  Y le digo que sí, con una vocecita modosa, la vocecita de una sobrinita pobre, humilde y sumisa. Realmente, soy de la raza de los perros, desde toda la eternidad. ¿Y si me ofrecieran un collar? Un hermoso collar de cuero teñido, con el nombre y la dirección del propietario grabados en una placa de metal. De vez en cuando mi amo me haría el don de una caricia, y acogería con enternecimiento divertido mis demostraciones de afecto. Diría, rascándome distraídamente el cráneo con un dedo: «Comprende todo lo que se le dice. Sólo le falta hablar». Ya no habría peligro de perderse en una ciudad desconocida. La gente echaría una ojeada a mi collar, y me llevarían de vuelta a la casa con la esperanza de una recompensa.


  —Aquí es —dijo mi tío—. Ya hemos llegado.


  Una casa grande, muy hermosa. Un portal impresionante, que sin duda deben de cerrar cuidadosamente cuando llega la noche. Una manera como otra de mantenerse aparte, de volverse de espaldas a la calle. Una construcción hecha para que dure. Sólida. Segura. El ascensor sube sin dar bandazos, casi sin ruido, apenas un ronroneo acolchado. Nos acoge una gruesa alfombra. Delante de su puerta, el hombre me pasa un brazo por los hombros como si temiera verme huir en el último instante. En el espacioso vestíbulo, una breve silueta de mujer, saltarina, sale a nuestro encuentro. Sus brazos se cierran en torno a mí, y unos labios grasientos producen pequeñas explosiones en mi rostro.


  —¡Pobrecita! —dice la mujer—. ¡Cuánto sufrimos por ti! Tu tío, en cuanto supo que habías llegado, no ha podido dormir ni una sola noche. Debió de ser terrible, ¿verdad, querida?


  Sin soltarme, llama:


  —¡Michéle! ¡Michéle! ¡Ven a saludar a tu prima!


  Pero no viene nadie. Pasamos a un salón cuyas luces aparecen veladas, lleno de sillones ventrudos. Me obligan a sentarme en un sillón, el más grande, el más cómodo, y aún le agregan un cojín. Yo me abandono, agacho la cabeza, sonrío, sonrío…


  —¡Michéle! —llama de nuevo la mujer—. ¡Ven a abrazar a tu prima!


  Llega tan silenciosamente que tengo la impresión de que acaba de materializarse ante mí. Es alta y bella; debe de tener unos quince años. El jersey moldea sus senos. Tiene las piernas largas, el cuello delgado, y sus cabellos negros, sueltos en la espalda. Me mira. Sus ojos vacilan entre la franca curiosidad de la niña y la circunspección de la mujer.


  —¡Dios mío, Charles, mira cómo se parecen!


  He aquí por qué experimento ante esta desconocida la impresión de haber sido súbitamente despojada de algo que sólo a mí me pertenece.


  —Abraza a tu prima —repite su madre.


  —Hola —me dice la chiquilla.


  Y no se mueve. En sus ojos se apaga lentamente el interés. Se aburre. Su madre la empuja hacia mí. Está tan sorprendida, tan conmovida, su pequeña Michéle, que, prestamente, esquiva, se suelta y desaparece al fondo de un sillón, lejos de mí, en un rincón oscuro.


  —Cenarás con nosotros, desde luego —me dice la mujer—. Os dejo a las dos, para que podáis conoceros mejor.


  Me hundo en mi sillón. Pero la presencia de la muchacha que se me parece me molesta. Sin duda habría que romper el silencio, decir… Pero lo único que deseo decir tal vez resultaría fuera de lugar: «No tienes derecho a parecer te a mí y a vivir aquí, mimada por tus padres, como si nada hubiese pasado. No me gustas, y no tengo nada en común contigo». Sus largas piernas, cruzadas, aparecen bañadas por la luz. Yo cruzo las mías. También en las piernas nos parecemos. Como no distingo su rostro ni su cuerpo, puedo perfectamente imaginar en su sitio los míos, y enfrentarme así conmigo misma, como con una enemiga. Ella rompe el silencio.


  —¿Así que tú eres la pariente pobre a la que mi padre se empeñaba a toda costa en traer a casa? Mamá y yo se lo desaconsejamos, pero, ¡es tan vanidoso! Si quieres volver aquí, tendrás que halagarle mucho y mostrarte muy humilde. Pero tengo la impresión de que no resultarás una pariente pobre cómoda.


  —¿Cómo se comportan las parientes pobres cómodas?


  —No cruzan las piernas y no aceptan el mejor sillón. Se ofrecen inmediatamente para ayudar en la cocina.


  —En efecto —digo—, creo que no estoy muy bien dotada para interpretar ese papel.


  —Pues es precisamente lo que esperan de ti.


  Siento deseos de marcharme, de correr, de volver cuanto antes a mi pequeña habitación. Pero no me muevo, y me digo: «Es una chiquilla pérfida y embustera. Quiere librarse de mí. Si me marchara, le daría una alegría». Luego, de nuevo me invade el desprecio de mí misma: «Estoy disfrazando mi deseo de quedarme, de tener un sitio aquí, de recobrar todas las comodidades de una vida fácil, mis antiguos hábitos…».


  —Por otra parte, no sé por qué te digo todo esto. Cuando se ha abierto la puerta a los parientes pobres, ya no hay forma de quitárselos de encima. Pero ¿sabes?, en cuanto te hayan enseñado a todos sus amigos se cansarán de ti. Les conozco. Son unos egoístas. Hasta a mí me cuesta arrancarles lo que quiero.


  Se inclina hacia delante y su lindo rostro emerge de las sombras.


  —No te hagas ilusiones —me dice, suavemente.


  —Gracias por haberme prevenido —digo yo, intentando imitar su tono de voz—. Eres una primita muy amable.


  Michéle suelta una breve carcajada de la garganta, risa ya de mujer. Su madre entra y la oye reír.


  —Ya sabía yo que ibais a quereros mucho. Y ahora, a la mesa. —Se inclina hacia mí, y, bajando la voz, añade—: Debes de tener hambre, pobrecita.


  —No, no tengo hambre —digo—. Todavía me queda de qué vivir.


  —¿Tienes dinero?


  —Sí, un poco.


  —¿Cuánto?


  Se lo digo. Y estalla en una alegre carcajada.


  —No irías muy lejos con eso, chiquilla. Afortunadamente, aquí estamos nosotros.


  En la mesa, la cristalería brilla con arrogancia. Me siento entre mi nuevo tío y mi nueva tía, frente a mi nueva prima. Una criada con delantal blanco trae los platos. Mi tío huele con atención las fuentes antes de servirse bajo la mirada tierna de mi tía. En cuanto a mi prima, me deja perpleja. ¿Dónde encuentra sitio en su cuerpo delgado, para alojar la enorme cantidad de comida que devora? Por mi parte, dejo que me sirvan. Mi tía y mi tío lo hacen al mismo tiempo. «Come, come, querida —repiten, por tumo—. Sobre todo, nada de cumplidos». Pero cada bocado se me queda en la boca. Y, para darme algún descanso, de vez en cuando, con la boca vacía, finjo que sigo masticando esa comida que me ahoga. «Hay que comer, querida».


  —Debieron de ser terribles, para ti, esos cinco años —dice mi tía, ante su plato de postre lleno de crema de vainilla. Después de cada cucharada, se pasa por los labios una lengua anormalmente puntiaguda—. Y tus padres, ¿cómo…?


  —Por favor, Simone —la interrumpió mi tío, secamente—. No volvamos al pasado Ahora empieza una nueva vida para ella, un nuevo capítulo. Lo demás, debe olvidarlo.


  —Tu tío tiene razón —dice mi tía, acariciándome los cabellos—. Sin embargo —suspira—, debió de ser terrible para todos vosotros.


  Con melancolía, agacha la cabeza sobre su plato de postre, vacío ya. Una raya impecable divide sus cabellos negros y lustrosos, que un moño impresionante reúne en la nuca. Es una raya tan blanca que parece imposible que lo que se ve sea piel viva. Mi tía enciende un cigarrillo y luego dice:


  —Recuerdo muy bien el día en que entraron en casa por primera vez. Fue horrible. Sí, sí, querida, también nosotros sufrimos lo nuestro y pasamos miedo. Vinieron tres de ellos, con sus enormes botas cubiertas de barro; recorrieron todas las estancias, abriendo los bufetes y los armarios, sin ocuparse de nosotros. Como si no existiéramos. Y se llevaron la mejor vajilla de la casa, una vajilla de porcelana pintada a mano. Yo tenía a Michéle abrazada y no me atrevía a decir palabra. ¡Qué humillación! Cuando se hubieron marchado, froté el suelo de madera con un estropajo de aluminio para borrar las huellas que habían dejado en él. Mi pobre criada estaba asombrada viéndome fregar el suelo. Pero sentía en mi interior que sólo yo debía librar la casa de los rastros de su paso por ella.


  Mi tío olisquea su café, mientras mi primita, con expresión de aburrimiento indecible vuelve a llenarse el plato de crema de vainilla. Se me ocurre la idea extravagante de arrojar al hermoso suelo de madera encerada todos los platos, uno tras otro. Pero no estoy segura de que esta vajilla también esté decorada a mano. Tal vez no tenga ningún valor. Debería asegurarme de que vale la pena romperla.


  —Y estos platos —pregunto—, ¿también están decorados a mano?


  —¡Oh, no! —dice mi tía—. Es una vajilla muy ordinaria. Jamás he podido encontrar otra parecida a la que me robaron.


  En los ojos de mi prima se ha encendido un brillo burlón. Comprende muchas cosas y rápidamente. Volvemos al salón, y, sin el menor asomo de la humildad que conviene a una pariente pobre, me dejo caer en el sillón más cómodo. Y cruzo las piernas, muy arriba. Mi primita está presente, al acecho de alguna nueva diversión. Pero me he prometido a mí misma no proporcionarle tal satisfacción. Sonrío, y respondo «sí» o «no» al buen tuntún. No ceso de sonreír, estúpidamente, pesadamente, con la beatitud de las digestiones felices.


  Llevo tres días sin salir de mi cuartito del sexto piso. Echada en la cama, escucho las gotas de agua —el grifo no cierra bien— que caen en la fregadera. No he vuelto a ver a mi nueva familia. Tal vez, sí, tal vez esperaba que me invitaran a quedarme con ellos. No lo hicieron. Ante la puerta abierta que me invitaba a marcharme, me besaron varias veces encareciéndome que volviera al día siguiente. ¿Por qué no he vuelto allá? Sin duda porque hacía demasiado calor, simplemente, demasiado calor para andar, demasiado calor para sentir de nuevo el contacto de sus labios en mi rostro. Aquí, el calor se echa encima de mí, pesa con todo su peso sobre mi cuerpo inmóvil, y yo me abandono, con paciencia. Es más fácil soportarlo así que llevarlo todo el día a cuestas, a horcajadas encima de los hombros. Bajo su peso, que me ciñe la frente, me siento deliciosamente vacía. No me abandona ni un momento. Por la noche, dormimos juntos, como dos amantes, y al despertar lo encuentro a mi lado, y siento mis labios secos a causa de su aliento.


  Llevo tres días sin salir de mi cuarto, y al anochecer alguien llama a mi puerta. Varias llamadas, secas, decididas. Me siento en la cama. Llaman de nuevo, una serie de tres golpes muy rápidos, impacientes. Lentamente, mis pies tocan el suelo. Ahora tamborilean en la puerta. Tanta insolencia me molesta, y grito:


  —¡Un momento, por favor!


  El tiempo de avanzar irnos pasos en dirección a la puerta, y la cabeza me da vueltas. La manija se escurre bajo mi mano húmeda. Por fin consigo abrir. Mi encantadora prima aparece ante mí. Ha observado ya la habitación pequeña, la cama deshecha, y mi disgusto.


  —¿Es aquí dónde vives?


  Y se dibuja en sus labios una mueca despectiva. Vuelvo a cerrar la puerta y le señalo una silla. Por mi parte, me siento en la cama.


  —En casa te esperan —me dice—. ¿Irás conmigo?


  —Esta noche no —digo—. Estoy demasiado cansada.


  —Pues tienes que venir precisamente esta noche. Mis padres insisten en ello, y yo también.


  —¿Por qué precisamente esta noche?


  Mi prima se acerca a mí, se inclina, y dice:


  —Vístete. Date prisa. Vamos a divertirnos mucho.


  —Muchas gracias —le digo. Y de nuevo me tiendo en la cama—. Pero sé divertirme sola.


  —Mis padres albergan las mejores intenciones para contigo, no debes decepcionarles. —Se ríe, mostrando sus bellos dientes, pequeños y blancos—. Los parientes pobres deben ser obedientes.


  —¡Largo de aquí! —digo—. Quiero dormir.


  Entonces se sienta junto a mí, y, cariñosamente, me coge una mano.


  —Bien sabes que yo no tengo nada que ver con todo esto. —Mi vestido cuelga del respaldo de una silla. Mi prima lo coge—. Vamos, vístete. Les prometí que te llevaría. Te han preparado una hermosa sorpresa.


  —Iré mañana por la mañana —digo.


  —Mañana ya no habrá tal sorpresa. Tienes que verlo. Créeme, vale la pena.


  Y vuelve a reír. Luego se da cuenta de mi cubrecama viejo, manchado, de un color indefinible. Se levanta precipitadamente y se pasa varias veces las manos por la falda, como para borrar el contacto. Con su voz habitual, indiferente, dice:


  —Espero.


  Me importa un bledo lo que oculta bajo su máscara, pero este parecido físico entre nosotras me molesta. En otro tiempo, yo poseía la misma vivacidad en el gesto, la misma impaciencia.


  —¿Vamos? —dice mi prima.


  Y tamborilea en la mesa. Le sonrío.


  —No te pongas nerviosa, iré contigo. Pero temo que tengas que arrepentirte luego. Hoy no me siento muy en forma.


  Con esmero, sin prisas, me visto. De pie, junto a la mesa, mi prima me sigue con la mirada. Cuando estoy a punto, le sonrío, y mi sonrisa no es más que una mala imitación de la suya.


  —Vamos allá, querida prima de la prima pobre.


  Cierro la puerta con lentitud deliberada. Me gusta ver encenderse la impaciencia en sus ojos, con brillo maligno. Por el camino, no cambiamos ni una sola palabra. Ha salido triunfante en su misión, y, por tanto, parece que ha dejado de interesarle. Por mi parte, descubro de nuevo la calle, sus luces, los viandantes, como si volviera del Polo.


  Ya hemos llegado. Mi tiíta, sobrexcitada, baila ante mí sobre sus tacones puntiagudos. Mi tío me tiende los brazos. Mi prima despierta de nuevo y contempla la escena con interés.


  —Querida, vamos a presentarte a nuestro gran, a nuestro mejor amigo.


  Y, con el brazo de mi tía rodeándome los hombros, entro en el salón. Nos detenemos ante un sillón, desde el fondo del cual nos mira un hombre de unos cincuenta años. Una mano grande y atezada se tiende hacia mí, tan lejos del cuerpo que parece súbitamente desprendida del mismo. Tengo miedo de tocarla, tengo miedo de que se puede en mi mano como un objeto insólito, embarazoso.


  —Vamos, querida —dice mi tía—, ¿una muchacha mayor como tú, y tan tímida?


  Para acabar de una vez toco esa mano, que se cierra en torno de mis dedos. Al mismo tiempo, el hombre se levanta. Es alto, robusto, y viste bien. Sus ojos móviles parecen observar varias cosas a la vez. Bajo el breve bigote, los labios no sonríen. Luego me encuentro sentada en otro sillón, al lado del suyo, con una taza de café en la mano. En las sombras, adivino la sonrisa de mi prima. El hombre toma su café, a pequeños sorbos; sus ojos móviles me vigilan. Mi tía, por su parte, cuenta mi vida.


  —Pobre chiquilla —dice—. Necesita mucho calor, mucha ternura. ¿Quién mejor que usted podría comprenderlo, querido amigo?


  El hombre asiente con la cabeza, pero más bien como para responder a sus propios pensamientos Deja la taza sobre una mesita. Yo sigo con la mía en la mano. Sin decir palabra, me libra de ella. Y dice:


  —Yo también estoy solo, como usted.


  Yo nada digo. No tengo nada que decir. No me interesa. Está demasiado lejos.


  —Solo —repite; y espera. Los tacones puntiagudos de mi tía repiquetean por alguna parte—. Cuando dos seres solitarios como nosotros se encuentran…


  Me vuelvo bruscamente hacia él y lo miro. Deja la frase y al fin dice:


  —Discúlpeme. Me expreso mal, pero digo lo que pienso.


  Las palabras que me disponía a lanzarle se me antojan de pronto pueriles, inútiles. Sigo callada. Y él continúa hablando.


  —Usted necesita de alguien que se ocupe de usted. Las personas siempre necesitan que alguien se ocupe de ellas. Yo soy mucho mayor que usted… y he sido padre.


  Su voz seca y precisa cede, desfallece. Le miro; sus ojos aparecen secos. Me tiende una fotografía. Una niña de trece o catorce años me sonríe. Dos gruesas trenzas enmarcan una cara redonda, que rebosa salud.


  —Fue deportada. Con su madre.


  El hombre tiende la mano en mi dirección, y suavemente deposito en ella a la niña que sonríe. La guarda de nuevo, con cuidado, en la cartera.


  Y en el preciso instante en que algo iba a abrirse en mí, a lanzarse hacia este hombre que me desagrada, pone una mano en mi rodilla y dice, muy orgulloso:


  —Era la primera de la clase, en francés. —Se inclina hacia mí—: Conozco el sufrimiento tan bien como usted. Nadie mejor que yo puede comprenderla.


  Sus dedos, en mi pierna, cobran vida, y el gesto parece el de un mercader apreciando la calidad del tejido. La niña debía de seguir sonriendo junto al pecho de este hombre. La mano grande y atezada restalla contra el cuero del sillón. Dejo tras de mí todas las puertas abiertas. La escalera es un abismo al cual me arrojo. En la calle encuentro de nuevo, con alivio, el anonimato y la indiferencia de los viandantes. Dejo de caminar de prisa. Ya no tengo razón alguna para huir. Sólo me cruzo con sombras; uno puede mirarlas, prestarles una apariencia de vida según el deseo del instante, atribuirles pensamientos a capricho nuestro, concederles precisamente aquello que nos falta, o abrumarles bajo el peso de nuestros propios sufrimientos. Podemos juzgarles lamentables, generosos, cobardes, nobles o mezquinos, o simplemente cómicos; ello depende de nuestro humor, de la clase de espectáculo que hemos decidido ofrecernos. Entre las sombras innumerables, basta elegir lo que nos conviene en un momento determinado, una inagotable reserva de primeros papeles que sólo interpretarán una vez antes de volver a la nada. Hoy, todos llevan escondidos en la cartera su pequeño cadáver de papel. De vez en cuando lo sacan, para enseñarlo, o para que tome un poco el aire. ¿Por qué no? Es inofensivo. Ya nada hay que temer de él. En adelante tendrá siempre la misma expresión, la misma mirada, la misma sonrisa. Porque casi siempre es un cadáver sonriente. Una propiedad segura, estable, sin imprevistos. Forma parte de las cosas en que uno puede apoyarse, confiadamente, de las cosas que ponen orden en una vida, que le proporcionan puntos de referencia y una especie de sentimiento de seguridad, de comodidad. Un ser vivo no puede ofrecer nada parecido. Precioso pequeño cadáver inmovilizado en su juventud eterna, inalterable, porque murió joven, evidentemente, petrificado en el amor que sintió por nosotros y al que una simple mirada devuelve a su lozanía primitiva, cadáver indefectible y bien educado, siempre a nuestro servicio, que hasta facilita nuestras relaciones con los demás puesto que basta sacarlo cuidadosamente de su tumba de piel para que los desconocidos nos miren con interés, con un respeto que tal vez no concedieran siquiera a nuestro propio cadáver tendido ante sus ojos, tan grande es el prestigio de los muertos que nos han querido. Uno aprende a cultivar este prestigio, año tras año lo refuerza mediante algunos detalles juiciosos, retoques que la fotografía no podría efectuar. La vida es difícil y hay que sacar partido de todo. Me pregunto si algún día alcanzaré esta perfección. ¿Por qué habría de ser yo menos hábil, menos dotada? ¿Por qué no habría de alcanzar también yo esas cumbres del arte de la reconstitución, de la evocación? ¿Por qué no, en efecto? Es una cuestión de paciencia. Esa escalera por la cual subo cambiará también, tal vez; los peldaños perderán altura, los tramos se acortarán y me costará menos subir. Todo esto es muy posible. Basta esperar. Esperar.


  La noche se ha acumulado sobre mí. Lucho, intento rechazarla, me libero del cubrecama. Me encuentro boca abajo, y dejo que las sombras me sepulten.


  El hombre sigue sonriendo con la mano en mi rodilla. De pronto, la pared desaparece. Fuera, reina la noche. Me asomo un poco para ver de dónde procede esa luz que en algunos puntos descompone una oscuridad torpe, opaca. Abajo, aparece un pequeño patio cuadrado, alumbrado por una sola bombilla que pende de un hilo invisible. La niña, con sus trenzas y su delantal de colegiala, está de pie, muy erguida, la cabeza en una actitud orgullosa. Frente a ella, un alemán comprueba el cargador de su revólver. Luego dice:


  —Atención, voy a matarte.


  La niña se yergue más todavía, echando la cabeza hacia atrás:


  —No puede matarme —dice—. Era la primera de la clase, en francés.


  Pero el alemán apunta en su dirección.


  —Si no me cree —dice la niña, severamente—, pregúnteselo a mi padre.


  Y nos señala con el dedo. El hombre que está sentado a mi lado se levanta, rojo de cólera, se acerca a la noche abierta a sus pies, tan cerca que veo una de sus piernas suspendida en el vacío, y grita:


  —Puede matarla; nada cambiará. Habrá sido siempre, igualmente, la primera en francés.

  


  Al día siguiente, larvas gigantescas, informes, grises, devoran el sol, se arrastran por encima de nuestras cabezas. En un banco de un jardín público, espero el agua que se derramará de sus vientres abiertos. Los árboles contienen el aliento. Todo se halla inmovilizado, como en un cuadro polvoriento olvidado en el desván. Uno se dice a sí mismo que tal vez el marco pueda servir para otra tela, luminosa en su novedad. Un enorme gato rubio se instala a mi lado. Su piel es suave bajo mi mano, y yo prolongo esa suavidad con una caricia renovada sin cesar, que le induce a arquear el lomo mientras, con los ojos cerrados, pone en marcha el motor de su placer. Al extremo del paseo aparece un hombre que lleva sujeto de la correa un pastor alemán. Se detiene para soltarlo, y el perro se lanza contra nosotros. Delante del banco se inmoviliza, con las orejas gachas, enseñando los colmillos. Gruñe suavemente, con una suavidad que resulta más amenazadora todavía. Lo siento estremecerse de impaciencia, dispuesto a franquear la invisible barrera contra la cual se ha estrellado su impulso. El gato, por su parte, está erizado de miedo, en una espera crispada, como un muelle en tensión. Escupe y el perro retrocede un poco, y se agacha, como disponiéndose a saltar. El gruñido aumenta de volumen. El enemigo no le quita los ojos de encima, pequeño arco tensado por una mano de cólera. Una voz grita:


  —¡Aquí, Lenox!


  El hombre se acerca corriendo. Llega junto al banco y dice:


  —No tenga miedo, señorita. No hace nada.


  Se inclina, agarra el collar del animal y lo lleva unos pasos más allá. Luego lo sujeta con la correa, inmediatamente tensada por el impulso de un furor insatisfecho. Pero el gato ya no se interesa por su adversario impotente. Su cuerpo se relaja, y, a lengüetazos indiferentes, se peina algunos pelos que seguían erizados. Finalmente se deja caer del banco y se aleja, sin prisas, con una especie de indiferencia afectada, mientras el hombre lucha por conservar el equilibrio. Maquinalmente repite:


  —Calma, Lenox, calma.


  Unos ladridos enfurecidos ahogan su voz. El enemigo desaparece entre los árboles, y el perro, cumplido su deber, se echa en el polvo, jadeando, palpitando, con toda la lengua fuera. El hombre se saca del bolsillo un pañuelo de una blancura deslumbrante y se seca la frente.


  —Le ruego me disculpe, señorita. Es un perro muy manso y sólo los gatos lo enfurecen así.


  Sus ojos azules, que el grueso cristal de las gafas parece aislar del rostro, me miran con benevolencia. Es viejo. Le sonrío sin contestar, y me agacho para acariciar al perro. Veo que su mirada se posa en mi mano mientras repite:


  —Es manso, muy manso, generalmente.


  Me incorporo de nuevo, y los ojos azules flotan un instante antes de que vuelva a encontrarlos, antes de que recobren su expresión benévola.


  —Permítame, señorita…


  Se sienta en el banco. Observo la chaqueta azul marino, sin una mota de polvo, los cabellos grises, impecablemente cortados. Sus labios finos, finos y pálidos, se dibujan entre dos pliegues verticales.


  —Casi dan ganas de que el cielo se decida de una vez —dice.


  Y me sonríe. Es un señor de edad, muy cuidadoso y bien educado, que pasea su perro. Debe de apreciar el orden y atenerse meticulosamente a sus hábitos. «Una pequeña vida cómoda, sin imprevistos», me digo, con ese matiz de desprecio que sentimos por todo cuanto nos ha sido vedado, por todo lo que no tenemos.


  —¿Me permite?


  Dentro de un estuche de piel, un paquete de cigarrillos se tiende hacia mí. El envoltorio ha sido meticulosamente recortado en todo el contorno. El encendedor funciona al primer chispazo. Y, de pronto, el aire del jardín exhala un prolongado suspiro mientras los árboles despiertan. Las primeras gotas se aplastan en el polvo. Apoyo la nuca en el respaldo del banco para ofrecer con delicia mi rostro a esta promesa de lluvia. Los pesados carros de la tormenta pasan por encima de nuestras cabezas. Como los sones inciertos de un piano por cuyo teclado el artista pasa una mano negligente, las gotas, demasiado raras todavía, me buscan, me alcanzan al azar, después aprietan las filas, encuentran el ritmo, y me envuelven en un manto estremecido de frescor. Con la cabeza echada hacia atrás, río a la lluvia.


  —Venga conmigo —dice el hombre—, debemos buscar refugio.


  Lo miro. Sus ojos se cubren de niebla tras los cristales mojados de sus gafas.


  —Vamos —dice, suavemente.


  Siento que en algunos puntos el vestido mojado se pega a mi piel. Me levanto. Nos vamos, Lenox entre los dos, sin correr. Vamos hasta el café más próximo.


  Allí, ante las tazas humeantes, el hombre habla. Su manera de hablar no corresponde con su porte metódico y sus modales meticulosos. Busca las palabras torpemente, tropieza y hasta tartajea un poco. Al principio me desintereso de lo que dice, pero poco a poco sus palabras cobran sentido. Se unen entre sí en el espacio que el hombre coloca entre unas y otras y que no era más que una trampa en la cual las ideas se encuentran cautivas, presas en una red. La tormenta. El hombre, la mujer y el niño separados del desorden exterior por las paredes, por la luz, por sí mismos. La lluvia contra los cristales. La noche rota por las luces. El mugido de los animales encerrados en el establo, ahogado a veces por la masa enorme del trueno. De pronto, la ventana llamea, y el cielo se desgarra. El hombre se lanza hacia fuera, dejando tras de sí la puerta abierta. El niño le sigue. Todas las voces se han unido en un solo clamor, en una sola llamada desesperada, que, cincuenta años después, el niño seguirá oyendo. Las llamas orlan la puerta del establo, que se abre por fin. Y se produce la estampida de los animales, empujándose, cayendo, levantándose, pateando. Y su ronda alocada por el patio antes de que la oscuridad los devore. El trueno se aleja, traqueteando. Pero el clamor persiste. Se prolonga en el espíritu del niño, ha alcanzado al hombre y a la mujer, y éstos han reconocido este grito. Lo llevaban en sus entrañas desde siempre. Ahora saben que es el lenguaje común del hombre y la bestia, el lenguaje del miedo.


  —Bébase el té —dice el hombre—. Estará frío.


  —Yo también los he oído —digo.


  —¿Ha vivido en el campo, acaso?


  —No, no me refiero a los animales. Me refiero a los hombres.


  Mi compañero agita lentamente la cucharilla en la taza.


  —¿Dónde estuvo usted durante la guerra? —me pregunta.


  —Lejos de aquí.


  —Bébase el té —repite.


  Y, juiciosamente, bebo mi té. La tarde es gris sobre los cristales, gris y sucia. El hombre sigue con los ojos mi mirada, y, de la misma manera vacilante, vuelve a hablar, pero esta vez las ideas que se esfuerza por expresar son demasiado sutiles para quedar atrapadas en la red de palabras, y pronto mi atención se fatiga y dejo de escucharle. Sin duda ha observado mi expresión ausente; calla, y hace una seña al camarero. Ha dejado de llover. En la calle, el calor ha reconstruido ya sus interminables túneles.


  —¿Podemos acompañarla, Lenox y yo? —me pregunta.


  —Gracias, vivo aquí mismo —digo.


  Y le tiendo la mano. El hombre la retiene un instante.


  —Mañana, a la misma hora, estaré en el jardín. Si no tiene nada más que hacer…


  —Adiós, señor —digo, con la deferencia de una personita joven y bien educada para con un señor que podría ser su padre.


  Al día siguiente, me siento en el mismo banco. La noche, como siempre, me había restituido a mi vida anterior, la única a la cual siento que pertenezco realmente. La noche borró los rasgos del anciano caballero, desdibujó su silueta. Sólo subsiste la mirada vaga de los ojos pegados al cristal de las gafas, como la única pieza que le quedara a un niño de un rompecabezas perdido desde hace mucho tiempo. No siento la necesidad de encontrar las restantes piezas que me permitirían reconstruir el conjunto. El hombre no me interesa. Estoy aquí para esperar. Y espero. Por primera vez, desde hace muchos meses, espero a alguien. Poco importa que ese alguien me sea indiferente, lo esencial es que existe. Echo una mirada a mi reloj. No recuerdo a qué hora le vi, ayer. Pero tampoco esto tiene importancia. Mirar de vez en cuando el reloj forma parte de la espera. ¿Vendrá con su perro? ¿Con Lenox? Me encanta conocer el nombre del perro. Ello presta un toque de realidad a mi espera, le da un color familiar. Al otro lado del paseo, un poco más lejos, está sentado un hombre. Lee un diario y también él, de vez en cuando, echa una mirada a su reloj. Me gustaría preguntarle: «¿Por qué lee el diario? ¿Acaso no le basta la espera?». Me encuentro bien. Hoy el sol no es tan abrumador. Pasaría así largo tiempo, cultivando esta espera paciente, regodeándome en ella, sin desear realmente verla realizarse. Y tengo miedo de que llegue el desconocido a quitármela y a ocupar su lugar, un lugar que será incapaz de llenar. El señor que está sentado al otro lado del paseo dobla el diario, consulta por última vez su reloj, y se va. Sin duda tiene algo que hacer más importante que esperar. Cierro los ojos bajo la caricia del sol. Cruza por mi cerebro un pensamiento agradable: «No vendrá». Así mañana podré volver. Un chiquillo se detiene ante mí y me pregunta la hora. Se la digo rápidamente, turbada, como si me hubiese atrapado en falta, en el momento de cometer un acto clandestino, condenable. Y decido marcharme. Además, empiezo a sentir apetito. Y, en este instante, lo veo. Lenox le acompaña. Pero ello ya no tiene importancia. En todo caso, la espera ha terminado.


  —Buenos días, señorita —dice—. ¿Lleva mucho tiempo aquí?


  Le digo que acabo de llegar. Le miro: no le conozco. Lenox me empuja la mano con la cabeza. Lenox y yo, por el contrario, somos viejos amigos. Su enorme boca entreabierta me muestra los colmillos que devoraron a Caperucita Roja y me restituye así los viejos temores infantiles.


  —Falta poco para mediodía… ¿Me permite usted que la invite…


  Identifico esa búsqueda vacilante de las palabras.


  —… que la invite a almorzar conmigo?


  Mientras caminamos, Lenox entre los dos, me siento súbitamente dichosa. ¡Cuán agradable resulta encontrar de nuevo las mismas cosas indiferentes y asistir a su anodina repetición! ¡Cuán tranquilizador! Un minúsculo pasado se ha creado entre este hombre y yo.


  En el restaurante, el hombre se quita las gafas, y, con una gamuza, metódicamente, limpia los cristales de las mismas. Sorprendo sus ojos, más pequeños, más precisos, más duros. Cuando vuelve a ponerse las gafas, su mirada vaga, insegura, me tranquiliza. Luego coge la carta, la lee con mucha atención, reflexiona, y vuelve a leerla. El maitre, con el bloc en la mano, lápiz en ristre, atento, se dispone a anotar las palabras trascendentales que van a ser pronunciadas. Pero nadie dice nada. Entonces sugiere, recomienda, aconseja… sin éxito alguno. Nos mira, a los dos, y así nos da a entender que es demasiado cortés, demasiado exquisito para expresar su impaciencia y la irritación que provoca en él nuestra indecisión.


  —¿Qué le parece un poco de salmón ahumado? —aventura, por fin, mi acompañante.


  Le digo que adoro el salmón ahumado. Con esmero, con reflexión, el hombre compone la minuta, solicita mi opinión antes de tomar cada decisión, y yo apruebo todo lo que me propone sin hacer siquiera el pequeño esfuerzo de comprender de qué se trata. Todo me gusta.


  Vino blanco, vino tinto, todo me gusta, decididamente. Mi acompañante llena mi copa, y me mira comer y beber.


  —Iremos a tomar el café en otro sitio —dice—. Será mejor tomarlo en la terraza de un bar, ¿no le parece?


  Yo bebo, como, apruebo. Todo me gusta. Hasta la calle a la que salimos de nuevo, hasta los viandantes que se deslizan entre una bruma luminosa. Las piernas me llevan, y me miro a mí misma caminar, andar. ¡Qué divertido es! ¡Qué fácil! Floto. Un hombre me da un empujón y me pide perdón. Le sonrío. Quisiera decirle cuán simpático lo encuentro. Pero he aquí que de pronto mis piernas se dan cuenta del peso que soportan. Me detienen ante un escaparate. Examino mi reflejo, con una fijeza de maniática, con una atención puramente visual, sin que mi espíritu participe en el examen, sin acabar de comprender que esta imagen es la mía. Luego observo, a mi lado, a Lenox y su amo. Me sorprende verles todavía allá, a los dos. El escaparate es el de una juguetería. Mi atención se fija ahora en las muñecas cuyos ojos de cristal alcanzan una profundidad insondable por la perfección de su vacío, y en los animales de trapo contra los cuales uno quisiera frotar el rostro; y, de pronto, en un rincón, veo un gato negro. El gato enarca el lomo. Una mano invisible lo retira del escaparate y lo traslada a mi habitación de soltera, lo deja encima de la mesa de trabajo, junto al tintero.


  —¿Se siente fatigada? —me pregunta el hombre que está a mi lado.


  —No —digo—, estaba mirando ese gato negro.


  El hombre acerca el rostro al cristal para examinarlo mejor.


  —En efecto —dice—, es soberbio.


  En la terraza del café, el aire algodonoso se hace más denso todavía, penetra en mis oídos, y llena poco a poco mi cráneo. Todas las voces se confunden en un vasto murmullo, un mar suavemente rizado en cuya superficie destella de vez en cuando, con un breve resplandor, el tintineo de una copa. Lenox está echado a nuestros pies, con el hocico apoyado en uno de mis zapatos. El hombre se levanta.


  —Espere un momento —dice.


  El perro se levanta también, pero un breve: «¡Échate, Lenox!» le obliga a acostarse de nuevo, y su hocico vuelve a colocarse exactamente en el mismo sitio. El hombre no tarda en volver, con un paquete en la mano. Lo deja encima de la mesa, junto a mí.


  —Es para usted —dice.


  No me es fácil desatar el frágil cordón, que no quisiera estropear, tan fino y brillante se me aparece. Dentro de la caja, el gato negro abre sus ojos de vidrio para mirarme. Mi mano se crispa sobre él. Lo estrecho desesperadamente, como si, con sólo la fuerza de mis dedos, pudiera detener eso que se abre camino a través de mi garganta. El hombre me mira, lo sé, y debo hablar, debo decir algo, cualquier cosa. Pero también sé que una sola palabra rompería el dique.


  —No debía hacerlo… —digo.


  Se ha roto el dique. Aprieto los labios y abro mucho los ojos para contener todavía un momento las lágrimas que los empañan. Tímidamente, el hombre me toca la mano.


  —Es usted una chiquilla, una auténtica chiquilla.


  Exactamente lo que no debía decir. Mientras las lágrimas se deslizan por mis mejillas, ahogo un sobresalto de cólera y de vergüenza, para entregarme inmediatamente después al placer de llorar sin trabas. El hombre me ofrece su pañuelo.


  —Vamos —dice—, vamos, que me da usted mucha pena.


  ¿Siente pesar? Mis lágrimas se detienen. Me dispongo a decirle que me importa un comino su pesar, que a mis ojos él ni siquiera existe, ni ha existido jamás. Pero el hombre prosigue.


  —Ahora ya no está sola. Yo soy su amigo.


  ¿Quién le autoriza a meterse en esto? Probablemente se aburre, encuentra demasiado monótona su vida mezquina y cómoda. Y entonces se permite una distracción. En el preciso instante en que me dispongo a expresar mi cólera, veo su mano. Completamente abierta, descansa sobre la mesa. La piel floja, que ya no se adhiere a los músculos, la recubre como un papel delgado, transación, arrugado. Debajo, aparece el desorden dramático de las venas nudosas. Y entonces digo:


  —Muchas gracias, señor. Me he comportado como una tonta. No debí haber bebido tanto; no estoy acostumbrada. Discúlpeme.


  La mano abandona la mesa y se acerca a mí. Vacilante, toca mis cabellos. Retrocedo, lo justo, procurando evitar toda brusquedad en mi gesto. La mano vuelve a caer y se oculta. La olvido inmediatamente.


  —Adiós, señor —digo, guardando el gato negro en mi bolso.


  —¿Se marcha ya?


  —Debo volver a casa.


  —¿La esperan?


  Naturalmente, debería decir: «¿Ya usted qué le importa?». Pero, cortésmente, explico:


  —Me siento un poco fatigada.


  —¿Mañana, en el jardín? —dice.


  Sus ojos acechan ya mi respuesta.


  —Mañana estaré ocupada.


  No lo toma a mal. Le parece muy natural que tenga mis ocupaciones.


  —Yo voy todas las mañanas, con Lenox.


  Maquinalmente, esbozo una sonrisa, testimonio de la buena educación que recibí en otro tiempo. Estoy deseando volver a casa, ver de nuevo mi habitación, mi cama, y hallar otra vez el silencio, sobre todo el silencio.


  En la escalera, sé ya que me esperan, arriba, los tres. Y, en efecto, allá están. Saco el gato negro del bolso y lo dejo encima de la mesa.


  —El mío era más pequeño —dice Jacques— y no lucía unos bigotes tan hermosos. Lo tenías encima de tu escritorio, ¿verdad? Al lado del tintero.


  Voy a sentarme en la cama.


  —Pero se le parece mucho —prosigue Jacques—. Se le parece muchísimo.


  —¿Has pasado un buen día? —me pregunta mi madre, con fingida indiferencia.


  No contesto.


  —Bien podrías decirme si has pasado un buen día.


  Me vuelvo hacia ella.


  —Cállate, mamá, por favor.


  —¿Por qué? Has llorado, ¿verdad?


  —Déjala —dice mi padre—. Está muy cansada.


  —¿Por qué? —insiste mi madre—. Ha comido bien, se han ocupado de ella, le han regalado un juguete. ¿Qué más puede desear?


  —¿Ha sido amable contigo? —se inquieta Jacques.


  —Es un anciano —digo yo.


  —¿Y qué importancia tiene ello en tanto que se ocupen de ella? —dice mi madre—. Sin embargo, debiste escoger otro más joven.


  Me vuelvo hacia Jacques.


  —Jamás podría estar con uno joven.


  —¿Por mí?


  Jacques mira fijamente ante sí, hacia un punto increíblemente lejano, como si sus ojos se esforzaran por no tropezar conmigo. Y yo grito:


  —Haría cualquier cosa con tal de pasar el tiempo.


  —¿El tiempo? —dice mi padre, asombrado—. ¿Qué quiere decir esto?


  —Quiere decir los días que vuelven a empezar, el mismo día que recomienza sin cesar, la misma hora, la hora en que…


  —La hora en que estamos contigo —acaba Jacques.


  —No —digo yo—. La hora en que estáis ausentes. Y para volver a encontraros, es preciso que el tiempo pase.


  —Todo esto es mucho más sencillo —dice mi madre—. Tú te imaginas que todavía tienes deberes para con nosotros. Y no es así. Haz, simplemente, lo que desees hacer.


  —Mamá —digo; y uno las manos—, mamá, yo no he hecho nada malo. No conozco a este hombre, ni siento el menor deseo de conocerle. Sólo quiero quedarme con vosotros.


  Jacques acaricia suavemente el gato con la punta del dedo.


  —Es más bonito que el que yo te regalé.


  —No, Jacques —digo, llorando—, no, yo lo quería porque se parecía al otro, sólo porque se parecía al otro.


  —Ya ves —dice Jacques—, en todas partes se encuentran cosas que se parecen; a fin de cuentas, todo puede sustituirse.


  —No es más que un gato de trapo —digo, quejumbrosa.


  Y entonces advierto la sonrisa maliciosa de mi madre y mi cólera estalla:


  —¿Por qué os encarnizáis conmigo? Para vosotros todo es muy fácil, ahora, desde luego. Pero ¿y yo? ¿Me diréis acaso lo que debo hacer? ¿Qué es lo que me obliga a arrastrarme así, día tras día, interminablemente? ¿Y por qué debo aceptar? ¿Por qué razón? ¿Quién me lo ordena? Yo no tengo por qué recibir órdenes de nadie. ¡Hago lo que me da la gana!


  Agotada, enmudezco, me tiendo en la cama y cierro los ojos. El tiempo se instala. Le oigo desgranar el interminable rosario de las gotas de agua que caen en la fregadera, y me digo a mí misma que algún día el hilo se romperá, y los granos se dispersarán, lluvia minúscula, a través del vacío.

  


  Al día siguiente voy a otro jardín, y, a última hora de la tarde, sigo a otro desconocido. Ahora está sentado frente a mí, con el busto muy erguido, el gesto comedido, la mirada atenta. No tiene boca aparente; sus labios están encerrados en el interior. Sus cabellos lacios se adaptan fielmente a la forma de su cabeza. Es joven todavía, pero con una juventud sin edad. A veces entorna los ojos y se le ensancha la nariz, y entonces comprendo que me sonríe. Mi mirada se posa una y otra vez en su mano, que no cesa de temblar, apoyada en la mesa. La enorme sortija de oro que luce, ejecuta, en ciertos momentos, una marcha nerviosa, entrecortada. Sé ya que vive con sólo la cuarta parte de un pulmón, que fue aviador durante la guerra, que saltó en paracaídas de su avión incendiado, y que, cuando estaba a punto de llegar al suelo, fue ametrallado.


  —Camarero —dice—, otro whisky.


  —No debería beber tanto —digo yo.


  —Soy fuerte todavía.


  Y su rostro esboza una sonrisa. Me gustaría decirle algo tranquilizador, amable. Pero no encuentro nada que decir.


  —¿Y su familia? —aventuro, al fin.


  —¿Mi familia? —Esboza un ademán negligente con la mano—. Apenas la veo. —Vacía la copa—. ¡Camarero!


  —No —digo—, ya ha bebido bastante.


  El hombre me mira.


  —Me cuida usted mucho; es muy amable de su parte. —Esta vez la sonrisa logra insinuarse en el hueco donde debían estar sus labios—. Es usted una jovencita muy amable, de veras.


  Se adueña de mi mano, la sostiene un momento en el aire, y luego se la lleva a los labios sin inclinar siquiera la cabeza. Inicio un movimiento de retroceso que no puedo dominar.


  —¿Tímida? —me pregunta.


  Yo bajo los ojos para disimular mi aprensión.


  —Es usted deliciosa.


  ¿Cómo retirarme sin herirle? Me lo imagino, por la noche, con un balón de oxígeno…


  —¿Amigos, entonces? ¿Buenos amigos?


  Su rostro se acerca al mío. Retrocedo tan bruscamente que mi bolso, colocado encima de la mesa, cae al suelo, se abre, y su contenido se dispersa. El hombre se levanta, dobla las piernas, y, respirando afanosamente, recoge los objetos. Le veo palidecer.


  —Perdón —digo—, soy tan torpe…


  Cierra el bolso con un ruido seco, vuelve a levantarse penosamente, se quita el polvo de los pantalones, y, antes de sentarse de nuevo, llama al camarero.


  —¡Otro whisky!


  Con los ojos entornados, procura recobrar el aliento. La copa tiembla entre sus dedos. Cuando la deja encima de la mesa, veo una gota de líquido que desciende a lo largo de su mentón. Saca un pañuelo de bolsillo y la seca cuidadosamente.


  —Así está mejor —dice—. Pero, mi querida señorita, lo que yo necesitaría para sentirme de nuevo en mi sitio, para volver a encontrarle un poco de gusto a esta vida, sería una hermosa guerra.


  —¿Cómo? —digo, sin comprender.


  Su boca aparece, se dibuja, sonríe humanamente.


  —No hay como la guerra para poner de relieve lo que vale un hombre.


  Ya he visto en otros ojos la minúscula chispa fría que brilla en su mirada, y precisamente durante la guerra. Me inclino hacia él, y mi rostro se acerca al suyo. Y entonces digo, sonriendo irónicamente:


  —Confío, mi querido señor, que reviente usted antes.


  Articulo con esmero, silabeando, pero no puedo seguir hablando. Tengo que apretar los dientes para no escupir en ese rostro súbitamente sonrojado.


  Salgo del café esforzándome por dominar mis pasos. Poco a poco, con calma… En la calle, el día se disuelve en cenizas. La ciudad enarbola ya sus oropeles nocturnos. Dos hombres se han detenido en un charco de luz roja y les oigo decir: «Lo que necesitamos es una hermosa guerra…». Su risa salta tras de mí mientras me alejo. Una mujer gorda se dirige a mi encuentro. Me mira riendo. «Lo que necesitamos, desde luego, es una hermosa guerra». En un quiosco de periódicos, un viejo bosteza. Sus ojos se posan en mí. «Lo que nos convendría, mi querida señorita, sería una hermosa…». Echo a correr al vuelo: «Querida, sería tan divertida una hermosa guerra…». La noche agita a mi alrededor sus abalorios de colorines. Una hermosa guerra en rojo, en azul, en verde… Me detengo. Ante mí se levanta la fachada blanca de una casa nueva. Una casa construida con hermosas piedras bien cortadas. La miro. Empieza a llamear. Las ventanas se abren, y aparecen rostros iluminados, azules, amarillos, rojos, violeta… Alrededor danzan las llamas. Cuerpos aullantes giran en el aire y se aplastan contra la acera. La sangre se arrastra lentamente de un cuerpo a otro, avanza sus tentáculos, que se buscan, se encuentran, se unen…


  Se ha formado un grupo ante la casa. Los mirones contemplan los cuerpos que aúllan y giran en el vacío, a la distancia precisa para que no les salpiquen en el momento en que chocan contra el suelo. El último cuerpo cae y se aplasta. Ahora sólo las llamas ocupan las ventanas. Los mirones esperan todavía, aguardan.


  Luego, decepcionados, se dan la mano y comienzan una ronda. «Mambrú se va a la guerra, a la hermosa guerra». Con sus agudas vocecillas infantiles, cantan: «Mambrú se va a la guerra, no sabe cuándo volverá. Volverá por Pascua, la hermosa guerra. Volverá por Pascua, o por la Trinidad».


  Sus voces me persiguen a lo largo de la calle y luego, de pronto, se extinguen. He dejado atrás la noche roja de los incendios y los asesinatos, y ahora me sumerjo en las luces artificiales de una apacible noche de verano, entre los rostros indiferentes, abstraídos en sus pequeños problemas cotidianos. Llegada al límite de mis fuerzas, me arrastro hacia mi habitación y me digo a mí misma que debo de estar enferma. He contraído la enfermedad de la guerra. Bajo mi piel, se pudren tumores, llagas, forúnculos. Basta que alguien toque el punto sensible para que empiece a chillar, para que pierda el dominio de mí misma. Estoy realmente enferma. Falta saber si es una enfermedad incurable, si no existe para ella remedio alguno. Dicen que el tiempo es el remedio. Dicen que el tiempo cierra las llagas, hace que se reabsorban los forúnculos, y cura los tumores y los quistes. Nada resiste al tiempo, es bien sabido. Sí, pero ¿y el modo de empleo? Estoy dispuesta a tomar esta medicina, a aplicarme en todo el cuerpo esta buena pomada que arruga la piel y seca los recuerdos. O he tomado una cantidad insuficiente de la misma, o me la administro mal. Sólo sé encolerizarme, compadecerme de mí misma, llorar, gritar, no tengo paciencia para esperar el efecto maravilloso, el alivio, la curación. Y, a decir verdad, no creo en esta medicina. No, no creo en ella. ¿Y cómo curarse si uno no cree en la medicina? La moral; desde luego, la moral del enfermo… No menee la cabeza, doctor, y dígame por qué no se construyen hospitales especiales para esta clase de enfermedad. Cómo se cuida a los cancerosos. A falta de una auténtica curación, cuando menos se administrarían esperanzas, ilusiones, se adormecería el dolor, se calmarían los ataques con calmantes o con buenas palabras. Ello respondería al ideal humanitario de nuestra civilización. Acelero el paso. Lejos, me espera la cama, y el cubrecama con el que me tapo hasta la cabeza.

  


  Mierda. Es la primera palabra que digo, cada mañana, al abrir los ojos. Una palabra muy útil. Puede traducir toda una gama de sentimientos en sus matices más sutiles, estados de espíritu y hasta ideas. Se adapta siempre exactamente a lo que uno quiere expresar. Un día gris, enfermizo. Mierda. Un sol de plomo. Mierda. Hay que levantarse. Mierda. No me movería, me pasaría todo el día en la cama. Mierda, porque me levanto.


  Y he aquí que, casi sin esforzarme, vuelvo a encontrarme en el jardín y avanzo en dirección al caballero del perro. Está sentado, siempre en el mismo banco. Ha soltado a Lenox, que pasea el hocico alrededor de un árbol. El hombre, distraídamente, se da golpecitos en una pierna con la correa del perro. Me ve y se levanta. De pie, me espera y el sol apaga sus ojos tras los cristales de las gafas.


  —Estaba inquieto —dice.


  Yo sonrío. Lenox se acerca, acude a husmear mis zapatos. Le acaricio la cabeza.


  —Tuve que hacer —digo.


  —Me alegro de verla —dice él.


  Vuelvo a sonreír.


  —La guerra es algo excitante —digo—. Libera al hombre del peso de la vida cotidiana y le permite adquirir plena conciencia de sus posibilidades.


  Sigo jugando con el perro. No miro al hombre, pero siento sus ojos fijos en mí.


  —¿Qué significa esto? —dice—. ¿Qué ha pasado?


  —Nada —digo—. Absolutamente nada.


  —Eso que ha dicho de la guerra no tiene ningún sentido. Vencedor o vencido, el hombre sale siempre humillado de ella. Pero usted lo sabe tan bien como yo. Y sabe igualmente que, entre el asesino y la víctima, sólo la ocasión establece la diferencia.


  —Ya no estoy muy segura de lo que sé —digo—. ¿A qué se ha dedicado usted en su vida, señor?


  —Enseñaba matemáticas.


  —Comprendo. ¿Está casado?


  Noto que se pone rígido. Su mirada pasa por encima de mí.


  —¿Está casado? —repito.


  No contesta, ni se mueve. Tal vez no debí formularle esta pregunta. En el fondo, me da igual.


  —Vamos, María.


  Ahora ya tengo un nombre; y voy a seguir a este hombre. Él sabe adónde hay que ir, conoce la meta, lleva el itinerario en su mente. Ya no se trata de seguir una calle al azar, de girar a derecha o izquierda según los caprichos del humor, o de confiarse al primer llegado, estorbándole el paso. No, ahora las calles han dejado de ser intercambiables; se ajustan una con otra, en un orden riguroso, cada una tiene su propio nombre que es preciso leer en una placa para comprobar si se inscribe correctamente en el plan que el hombre que camina a mi lado ha establecido, y gracias al cual llegaremos adonde él ha decidido que debemos llegar, es decir, a nuestro auténtico punto de partida, a la fuente de todas las líneas de fuga: la estación. Al principio reina la confusión, un entrecruzamiento de carreras desordenadas, una bruma sonora, el delirio de los rótulos indicadores, hasta el momento en que el hombre dice: «Andén número 9» y tranquilamente deshace ese nudo de incoherencias para extraer de él el hilo adecuado. Veo a lo lejos la cifra 9. ¡Cuán fácil es todo, y cuán claro resulta! El hombre y el perro me siguen. El tren ya nos espera.


  Hemos dejado atrás las casas ennegrecidas, los feos suburbios con sus chimeneas, sus jardines, sus campos, y después hemos abandonado el tren y nos hemos instalado en un paisaje para inmovilizarnos. En un sendero, el hombre suelta a Lenox, que echa a correr y desaparece. Al extremo del sendero, descubro un pinar, y el peso del tiempo se desprende de golpe de mis hombros. El muro de mi reciente pasado se rompe, vuela hecho pedazos, pulverizado, y de pronto recobro mi infancia, intacta, imperecedera y tierna, en su frágil eternidad. Alegremente, un perro ladra, no sé dónde, a cubierto de los árboles. Ya no es Lenox, sino uno de aquellos perros detrás de los cuales salía corriendo, escapando a la vigilancia de mi madre, en la época de mis vacaciones, muchos años atrás. Y parto corriendo hacia aquella llamada caprichosa, ondulante, que se acerca y se aleja, ora a la derecha, ora a la izquierda, cambiando de dirección tan bruscamente que a veces tengo la impresión de seguir no a un perro sino a muchos. Casi sin aliento, me dejo caer en el suelo, cara al cielo, los brazos debajo de la cabeza, los pies apoyados contra un árbol. Arriba, los pinos de mi infancia se mecen suavemente. Y su movimiento me escancia una paz antigua, una alegría que creía olvidada, y suspiro, perdidos los ojos en un cielo por fin familiar. Todo es posible aún, al alcance de la mano. Alguien surge, se yergue en mi cielo, me mira. Cierro los ojos. Mi madre me recomendaba encarecidamente que no hablara jamás con desconocidos, porque los raptores de niños… Tal vez debería levantarme, y huir corriendo hacia casa, gritando, llamando… Pero cuando se sienta a mi lado y dice: «Ha corrido demasiado, María», ya sé que no existe tal casa, que los caminos no conducen a ningún sitio, que este pinar no es más que una impostura, que no tardaré en olvidar la razón de esta vana carrera, o que, si la recuerdo, será sólo para llorar de impotencia y de rabia. Luego me doy cuenta de que el hombre me habla y tendré que contestarle. A pesar de que, de pronto, siento deseos de decirle: «Largo de aquí; déjeme en paz», no se lo digo, porque recuerdo que a él le debo esa alegría fugaz, y en su lugar comento:


  —Se está bien, aquí.


  Y le oigo murmurar:


  —Podríamos volver tantas veces como usted lo deseara.


  No contesto. Sí, me gustaría volver, pero sola. Bastaría saber cómo se llega hasta aquí, y encontrar el valor suficiente para emprender el viaje. Pero ya sé que no es posible.


  También Lenox ha agotado su ración de libertad. Resollando, vuelve hacia nosotros y se echa a la sombra, una sombra perforada por el sol. El hombre se quita la chaqueta y la dobla cuidadosamente, el forro hacia fuera para que la tierra no ensucie la tela.


  —Con su permiso —dice.


  Su mano atormenta el nudo de la corbata. Veo que tiembla un poco. El nudo se resiste, pero la mano insiste, y por fin la corbata va a reunirse con la chaqueta. El hombre se tiende en el suelo, a mi lado. ¿Cuántos años de su vida se figura haberse quitado de encima junto con la chaqueta y la corbata? Coge una brizna de hierba y empieza a mordisquearla. Súbitamente, pienso en el gusto ligeramente azucarado que la hierba deja en la boca, y siento deseos de volver a percibirlo. Ahora mascamos hierba los dos. Le dirijo una rápida ojeada. La sombra de una sonrisa aparece en sus labios, una sonrisa asombrada, nueva. Yo ya estaba acostumbrada a sus modales discretos de anciano caballero bien educado, a su paso mesurado, a sus medias tintas. Ahora presiento que, si habla, pronunciará palabras en un tono nuevo. Tal vez me veré obligada a pensar, a contestar, a reaccionar. La idea de tener que realizar este esfuerzo me desazona profundamente. Debo evitar que surja lo que se prepara en él.


  —Es agradable —digo—, el sabor azucarado de la hierba.


  —¿Decía usted…?


  Me mira sin comprender.


  —Nada importante —confieso.


  —Discúlpeme, pero estaba…


  —Lo sé, estaba muy lejos.


  —No —dice—, al contrario, estaba muy cerca, demasiado. Las palabras exigen cierta distancia.


  Ahora se echa cara al suelo, con la cabeza entre las manos. Un mechón de cabellos grises le cruza la frente, y, con su brizna de hierba entre los dientes, me parece estar viendo a un joven soñador que hubiese envejecido súbitamente, sin saberlo, como en los cuentos.


  —Siento un gran afecto por usted —dice, sin mirarme.


  Su edad le ha devuelto la timidez de la adolescencia. Por el momento, me divierte. Vuelvo a dedicarme a seguir con la mirada el movimiento de los árboles en el cielo. Necesito árboles para soportar todo lo que debe seguir. En cuanto a lo que va a decirme, lo sabía ya por adelantado; no será nada fuera de lo corriente, nada extraño a tantas experiencias. Escucho el roce de las ramas contra el cielo. Pero las palabras que temo no acuden.


  Entonces, con un suspiro de agradecimiento, me vuelvo hacia él.


  —Yo también le aprecio mucho —digo—. ¡Es usted tan bueno conmigo!


  No estoy segura de que mi declaración, aunque sincera, sea agradable para él. Me mira fijamente, y la brizna de hierba escapa de sus labios, cuyos ángulos se aflojan un poco. Su cuello desabrochado, el mechón sobre la frente, todo adquiere súbitamente un aire ridículo.


  —Muy amable —dice.


  Esto me enseñará a dejarme llevar por mis impulsos. Me levanto.


  —¿Andamos un poco? —digo.


  Con calma, el hombre vuelve a ponerse la chaqueta, vacila un momento con la corbata en la mano, y acaba por metérsela en el bolsillo.


  —Como guste —dice, con indiferencia.


  Camina a mi lado, silencioso, aparentemente distraído. Lenox echa a correr detrás de una piña que yo he lanzado, y me la trae, húmeda y caliente. Pronto dejamos al hombre muy atrás, y los árboles lo ocultan a nuestra vista. Un arroyo ancho y poco profundo corta el camino. La pifia cae al agua, y Lenox chapotea en ella para recuperarla. Luego, con la pifia entre los dientes, me espera, inmóvil en medio de la corriente. Me quito los zapatos y las medias. El frescor del agua me induce a prorrumpir en breves chillidos de sorpresa y de placer. Avanzo con precaución hacia Lenox, y, a cada paso, el agua estrecha más su abrazo. Bajo mis plantas aplasto los reflejos tranquilos que, después de haber pasado yo, se esfuerzan por recomponer una imagen vacilante, hecha de ramaje y de cielo. Llego al lado del perro y recojo de entre sus dientes la pifia. Luego muevo el brazo y finjo arrojarla a lo lejos. Lenox se pone tenso y esboza un salto. Pero la pifia sigue en mi mano. Lo engaño varias veces, y, furioso, impaciente, ladra su decepción; luego se levanta y apoya las patas delanteras en mi pecho. Resbalo en una piedra y caigo de espaldas. El perro ladra más fuerte todavía, salta a mi alrededor y me salpica. Intento levantarme y vuelvo a resbalar. Se adueña de mí una risa loca mientras sigo sentada en el agua, rodeada por la danza furiosa del perro. La risa provoca el hipo. Sin convicción alguna, intento calmar al animal, hablarle, pero apenas logro articular las palabras entre los sobresaltos de un hipo cada vez más violento y doloroso. Luego veo al hombre, que corre hacia nosotros. Tropieza en las raíces y, con voz angustiada, grita: «¡Voy! ¡Voy!». Entonces mi risa desborda los límites de lo tolerable. Tengo la impresión de que poco me falta para perder el conocimiento. Al borde del arroyo, el hombre, resollando, repite: «Voy enseguida». Y valerosamente, entra en el agua, con sus zapatos negros. Yo quisiera decirle que no vale la pena, que me encuentro muy bien aquí, deliciosamente bien, que esa expresión grave y decidida de salvador que aparece en su rostro se me antoja completamente ridícula, pero ni un solo sonido organizado accede a salir de mi garganta. El hombre avanza tan aprisa como puede, eligiendo con cuidado las piedras donde poner los pies. Llega a mi lado y se esfuerza por levantarme, cogiéndome por los sobacos. Pero peso mucho, y el peso de esa risa enorme me hace todavía más pesada. Con la cabeza echada hacia atrás, veo el rostro del anciano enrojecido por el esfuerzo. Se incorpora:


  —Vamos —dice—, vamos, sea razonable.


  Le señalo con el dedo sus zapatos negros, uno junto al otro, al fondo del arroyo. El hombre me mira apenado y dice:


  —Creí que había caído. Estaba inquieto, muy inquieto.


  Logro arrodillarme y levantarme al fin. Los bajos de mi vestido son de plomo. Los primeros escalofríos apagan la risa que se había adueñado de mí. Salimos del agua, y, entre unos arbustos que forman como un seto, me quito el vestido y lo tiendo al sol. Al otro lado del verde biombo, el hombre debe de contemplar el desastre de sus zapatos empapados. Su voz suena tan cerca, que tengo la impresión de que se encuentra al alcance de la mano, invisible. No es más que una voz, pero una voz que me roza, que me mira.


  —¿Todavía tiene frío? —dice la voz.


  —No —contesto—, el sol calienta mucho. —Sentada en el musgo, encojo las piernas, para hacerme chiquitita—. Lo siento mucho por usted —acabo.


  —No vale la pena —dice la voz—. Los zapatos se secarán enseguida. —Luego, al cabo de unos momentos—. Es usted una chiquilla.


  Siento que la voz ha dado un salto en mi dirección. Pero la sigue un largo silencio, su presencia se borra, y de nuevo estiro las piernas.


  —Vive usted sola, ¿verdad?


  La voz acaba de surgir a mi oído. El viejo caballero y su perro han desaparecido hace ya mucho rato. Sólo queda esta voz, que se filtra a través de los muros de mi cárcel de matojos.


  —Lo supe en cuanto la vi. Y sé también cuán dolorosa, cuán difícil es la soledad.


  La voz roza mi rostro. Quisiera alejarla, pero ¿cómo alejar algo que no se ve siquiera?


  —La soledad la vencerá, la deformará. No debe permitirlo. Si usted quiere, yo seguiré a su lado. Durante todo el tiempo que me necesite.


  La voz enmudece un instante, pero no se retira; hasta el silencio se hace cómplice suyo.


  —Necesita a alguien —dice la voz—. Usted sabe muy bien que necesita tener a alguien.


  Experimento el súbito deseo de volver a ver al anciano caballero, de encontrar de nuevo su presencia tranquilizadora, que hará enmudecer esta voz. Pregunto:


  —¿Dónde está usted?


  —Aquí, muy cerca.


  Le oigo moverse. La voz ha desaparecido. De nuevo estoy sola.


  —¿Y sus zapatos? —digo.


  El anciano caballero responde:


  —Se están secando.


  Sigue hablando. Echada en el suelo, con los ojos cerrados, me abandono a la seguridad que despierta en mí esa manera de hablar vacilante, esta forma de buscar las palabras que ya me resulta familiar. No hago el esfuerzo de salir al encuentro de lo que me dice. Recuerdo que hasta me adormecí un momento. El regreso es algo así como un sueño. Los ojos se me cierran.


  —Tiene usted mal aspecto —me dice, al despedirse de mí ante la casa en donde me alojo—. No estaré tranquilo hasta mañana.


  Sonriendo, le digo que tal vez el aire libre me haya aturdido un poco.


  —Hasta mañana, María. Vaya pronto, para tranquilizarme.


  —Pero —digo yo—, ni siquiera sé cómo se llama usted.


  —Michel Carón, Michel —repite.


  —Pues bien, hasta mañana, señor Carón. Y gracias por este día tan delicioso.


  Sé que no se moverá de aquí, con el perro sujeto por la correa y echado a sus pies, para verme hasta que desaparezca. Al llegar al tercer piso, se abre una puerta y una muchacha que lleva un vestido estampado pasa junto a mí. Una voz le sigue: «¡No vuelvas demasiado tarde!». Pero la muchacha ya ha desaparecido. Todavía faltan tres pisos.


  Evidentemente, estoy muy cansada. Sentada en la cama, me digo a mí misma que debo quitarme el vestido, las medias, los zapatos. Pero ello exige movimientos, esfuerzos… en tanto que resulta mucho más fácil acostarse vestida. Debe de hacer mucho calor en la pequeña habitación, y, no obstante, tirito de frío. Uno tras otro, los zapatos se desprenden de mis pies. El ruido de su caída repercute en mi cráneo. Tengo una cabeza enorme, y más dientes de lo que mi mandíbula puede soportar razonablemente, un barullo de dientes que entrechocan. Me deslizo bajo las sábanas. Y ese grifo que no cierra… Las gotas de agua estallan en la fregadera. En medio de la habitación, en el punto donde debería encontrarse la bombilla eléctrica, una campana de fuego dobla con todas sus fuerzas. Un breve esfuerzo de atención hace desaparecer la campana —era difícil admitir su presencia aquí— y vuelve a su sitio la bombilla manchada por las moscas. Dirijo la mirada hacia otros objetos, hacia la ventana, con la vaga esperanza de asistir a nuevas metamorfosis; pero, súbitamente, el cuarto deja de tener imaginación. Decepcionada, cierro los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, un hombre se halla sentado a los pies de mi cama, con rostro severo y mirada atenta. Está muy pálido. Asombrada, lo interrogo:


  —¿Quién es usted?


  No contesta. Como si no me hubiese oído. Se limita a mirarme. Me incorporo penosamente. A mi espalda, cuelga una masa muy pesada. Siento en torno de mi cuello la cuerda de la que pende, una cuerda extraordinariamente lisa y tensa. En vano intento desprenderme de ella con ambas manos. Pregunto al hombre:


  —¿Qué me han atado a la espalda?


  El hombre afirma con la cabeza, como aprobando mi pregunta.


  —Es una piedra —me explica, afablemente.


  —¿Quién la ha atado?


  —Yo —dice, tranquilamente.


  —¿Con qué derecho? —Estoy furiosa—. Se introduce usted en mi casa, se aprovecha de mi sueño para atarme esta pesada piedra que me impide moverme…


  —Hace mal en encolerizarse —dice el hombre mientras el furor me ahoga—. Así le será más difícil soportar la piedra.


  —No pienso soportarla —digo.


  —Claro que sí —dice—. Simplemente, es una cuestión de hábito. Mire.


  Se levanta y se vuelve: una enorme piedra gris cuelga sobre su espalda.


  —No es culpa mía —digo yo—. Yo no le he atado esta piedra a la espalda.


  —No lo sé, no sé nada —dice el hombre. Y vuelve a sentarse al pie de la cama—. Un día me desperté y ahí estaba.


  —No fui yo —repito—, yo no tengo nada que ver.


  —¿Puede demostrarlo?


  —¿No le digo que…?


  —Tal vez no recuerde haberlo hecho.


  —¡Está usted loco! —Pero sin duda es preferible seguirle la corriente. Empiezo a sentir miedo—. Caballero —le digo, suavemente—, encima de la mesa hay un cuchillo. Démelo, y le cortaré la cuerda que sujeta esa piedra.


  El hombre se inclina hacia mí. Veo claramente la cuerda que le rodea el cuello: es de color de carne, amoratada como una vena monstruosa.


  —Usted quiere matarme —silba entre dientes.


  Y, de pronto, observo que lleva el mismo bigotito que mi padre.


  —No —digo—, no. Sólo quería ayudarle. Cortar esa cuerda y liberarle.


  —Usted sabe perfectamente que no hay cuerda.


  —No obstante… —digo.


  Y me palpo la garganta. Encuentro en ella la misma vena monstruosa, dura e hinchada… La siento latir bajo mis dedos, viva. Late, late, y la campana, en medio del cuarto, acompaña sus latidos. ¿Es el rumor de mi sangre o el sonido de la campana lo que resuena en mi cráneo?


  —Señor, ¿quién ha colgado esta campana?


  Ya no hay nadie en la habitación. Sigo tocándome la garganta, lisa y ardiente.


  —De prisa, señoritas, de prisa.


  La campana ha tocado. Esta mañana me he puesto los zapatos nuevos, de tacones altos y finos. Estoy intranquila. El reglamento lo prohíbe. ¡Cuánto lamento ahora habérmelos puesto! Si se dan cuenta, ello puede provocar un notable descenso en mi nota de conducta. Alguien desgrana un rosario de nombres, y luego se cierra el libro registro, como un disparo de fusil. Un nombre, uno solo, se destaca de pronto. No lo he entendido bien. El dedo de la profesora me señala. Me levanto. Mis ojos se sienten irresistiblemente atraídos por la verruga que adorna su mejilla. ¡Cómo ha crecido! Hasta tengo la sensación de que sigue creciendo mientras la miro. Pero me digo a mí misma que nada debo temer. Sé perfectamente la lección. ¿Acaso no soy la primera de clase? Los labios de la profesora se han movido. Ha formulado la pregunta, pero yo no la he oído. Si pudiera repetirla… Sin duda debe de creer que no sé la lección. ¡No es verdad! La he estudiado mucho… Sus labios se agitan de nuevo, más de prisa, y me mira con irritación. Risas malignas se ahogan a mi alrededor, y, de pronto, la voz de la profesora estalla en mis oídos: «¡Usted no sabe la lección! ¡Es incapaz de citarme un solo campo de concentración!». Yo murmuro: «Madjanek…». «¡No basta! —exclama la profesora—. Quiero más nombres, todos los nombres». Varias voces se levantan en la clase: «Bergen-Belsen, Dachau, Ravensbrück…». A cada nombre, la profesora asiente con la cabeza y sonríe. «Yo sé la lección —digo—, conozco todos los detalles». «Los detalles no interesan a nadie —dice la profesora—. ¡Usted no ha estudiado nada, usted, la primera de clase!». Las lágrimas corren por mis mejillas. Exclamo: «¡Sabía la lección! ¡La sabía!». La profesora pega un fuerte golpe con la regla, para ahogar mi voz. «Nombres y cifras, nombres y cifras, es todo lo que pido. ¡Usted no ha estudiado nada! ¿Por qué? Dígame la razón de su ignorancia». Yo guardo silencio. Entonces, alguien, desde el fondo de la clase, dice: «Lleva zapatos de tacón alto». «Esto lo explica todo —dice la profesora—. Acérquese. —Me acerco a la tarima—. ¿Y su conducta?». Con los ojos fijos en la verruga, contesto: «Mi conducta ha sido siempre irreprochable». «¿De veras? Y en el campo de concentración, ¿su conducta fue también irreprochable? Estoy segura de que no llegaba al aprobado». La verruga se acerca a mí. «Es el nombre lo que me interesa. Le pregunto el nombre del hombre que se ha fugado». «No lo sé», digo. El alemán que me interroga se incorpora, y la verruga que tiene en la mejilla izquierda se aleja. «Mucho cuidado —dice—. Será la última pregunta que le formularé». Y, sin embargo, sé muy bien el nombre. Si no lo digo, me suspenderán. Y, desde el fondo de la clase, alguien grita el nombre. El alemán me abofetea. «La próxima vez —dice—, estudie mejor la lección». «Sí, señor —digo, humildemente—. ¿Puedo confiar al menos en conseguir el aprobado?». «Ya veremos —dice—. Habrá que esperar dos o tres días».

  


  El hombre vuelve a inclinarse hacia mí. Me sonríe. Su rostro cambia a medida que se acerca al mío. Hace un momento no lo distinguía bien. Sus negras cejas se unen encima de una nariz gibosa.


  —Todo se arreglará —dice.


  Le pregunto quién es.


  —Soy el médico a quien su tío ha llamado.


  —¿Mi tío?


  Mi tío Charles, mi tía, mi prima, los tres rostros asoman. ¡Cuán injusta he sido con ellos! Mis ojos se llenan de lágrimas. ¡Me siento tan débil! La familia, a pesar de todo, es la familia. El médico dice:


  —Mañana volveré. Pero estoy seguro de que no será más que una visita de cortesía.


  La imagen de mi tío se desvanece, y, con sus ojos vagos que sonríen tras los cristales de las gafas, Michel Carón surge en su lugar, completamente real.


  —Buenos días, María.


  Le miro y su sonrisa se borra. El médico se levanta, y él lo acompaña hasta la puerta. Ante ella se estrechan la mano, como dos cómplices. Cuando el médico se ha marchado, el señor Carón se acerca al hornillo de gas. Me vuelve la espalda.


  —Estaba muy preocupado —dice—. La esperé en el jardín toda la mañana, y luego vine aquí. El portero me indicó su habitación. La puerta sólo estaba ajustada. Ardía usted de fiebre, y ni siquiera me reconoció.


  —¿Esta mañana? —pregunto.


  —No, ayer. A Dios gracias, ahora ya está bien.


  Se vuelve, y pone entre mis manos un tazón humeante. En el platito observo que hay dos pastillas blancas.


  —Tome esto, junto con la infusión —dice.


  —Así que me encontró usted ardiendo de fiebre y se apiadó de mí. A esto se llama tener buenos sentimientos. Una monada de sentimientos. Espero que habrá pasado algunos momentos agradables en compañía de su caritativo corazón.


  Le veo buscar las palabras.


  —En cuanto esté usted repuesta me marcharé. Ahora beba la tisana.


  Trago un sorbo. ¡Santo Dios, cómo amarga!


  —Quisiera un terrón de azúcar —digo.


  El anciano caballero se azora, y sus manos se agitan.


  —¡Oh, perdón, perdón, se me olvidó el azúcar!


  Tiene un aspecto tan desdichado, que le sonrío. Y, sintiéndome súbitamente de buen humor y quemándome los labios, bebo la tisana. Observo que ha desaparecido el polvo de la superficie de la mesa.


  —Y ahora va usted a descansar hasta que yo vuelva —dice el hombre.


  Retira el tazón de mis manos, lo lava, lo frota largo rato con un estropajo. En cuanto se marcha, recobro el uso de mi cuerpo. Apoyándome en la mesa, doy la vuelta a la misma antes de volver a acostarme con delicia.


  Una hora más tarde vuelve el señor Carón, cargado como un mulo. Desenvuelve todo lo que ha traído, y al poco rato me sirve una taza de caldo caliente, un ala de pollo, y unas golosinas. Yo me dejo cuidar. Sentado frente a mí, me mira enternecido, mientras como. Lo encuentro muy amable. ¿Por qué los hombres no han de poder permanecer siempre así, ni demasiado cerca ni demasiado lejos, por si una los necesita? Pero tienen que hablar, tienen que moverse, tienen que buscar. Sus palabras y sus ademanes tienen el triste poder de destruir el precario equilibrio que a veces su presencia logra instaurar. Por el momento, el señor Carón es perfecto. Y yo me aprovecho de ello. He comido bien. Desde la cama, veo cómo lava, seca y guarda torpemente los objetos que ha utilizado. Sus pesadas evoluciones por la habitación no se producen sin algunos choques; tropieza con la silla, se golpea con los ángulos de la mesa. Cada vez me mira abochornado, como sintiéndose en falta. Yo le sonrío. ¡Lo encuentro tan divertido! Se detiene y veo cómo se frota las manos. Conozco este ademán: busca las palabras, se dispone a hablar. Y entonces, sonriendo beatíficamente, digo, con la mayor inocencia:


  —¡Ah, qué sueño tengo!


  Él me mira un instante, sin comprender. Y, al fin, dice:


  —Duerma, chiquilla. Necesita mucho descanso.


  Bajo la suavidad de su voz adivino la decepción. Cierro los ojos. Le oigo moverse con precaución. Ahora su presencia me pesa. Siento que tiene en reserva una vasta provisión de palabras, que acecha el momento para soltarlas, con el fin de construir con ellas la imagen del hombre que fue, que es y que será. Sin duda alguna debe de tener la impresión de que su pequeña vida apacible se mueve, y le gustaría mucho que yo siguiera el movimiento. Pero no siento el menor deseo de tomar parte en la excursión. Lo único que necesito es un mojón para apoyarme en él, para detenerme unos instantes. Además, estoy enferma. A los enfermos hay que cuidarles. Suelto un gemido. No me duele nada, pero gimo. Inmediatamente el hombre acude a mi lado.


  —María, ¿le duele algo?


  Abro los ojos, y con voz de agonizante digo:


  —Sí, me duele horriblemente.


  Su mano acaricia levemente mi frente.


  —¿Dónde le duele?


  Está muy inquieto.


  —En todas partes —digo.


  —Es el cansancio, no es más que el cansancio.


  ¿Quiere tomar algo?


  —Sí, gracias.


  Me prepara otra infusión y me la bebo de mala gana.


  —¿Le molesta la luz? —me pregunta.


  Claro que sí, ¿cómo no se me había ocurrido antes? Desde luego, la luz me molesta. El hombre cuelga mi impermeable delante de la ventana. Un rayo de luz cruza la habitación, como una cuerda tensa. Luego el hombre viene hacia mí y me coge una mano. Yo le dejo hacer. Para mayor seguridad, vuelvo a gemir un poco. El hombre me busca el pulso, cuenta los latidos, veo cómo agita los labios.


  —El pulso es normal —dice. Y vuelve a dejar suavemente mi mano sobre el cubrecama—. Ahora debe dormir.


  Se ha sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos. Su espalda se dobla, blandamente. La cuerda de luz que pasaba por encima de mi cabeza se ha roto.


  —Señor Carón —le digo—, debería usted marcharse a su casa y acostarse.


  Se yergue vivamente.


  —Así dormiré mejor esta noche —dice.


  —Ahora me encuentro perfectamente bien —digo—. Váyase tranquilo.


  —Esperaré a que se haya dormido —dice, con esa suavidad obstinada que me irrita y me desarma al mismo tiempo.


  Cierro los ojos para simular que duermo, y me duermo de veras.


  Al tercer día, salimos. Ahora su presencia se me antoja completamente natural. Hasta he aprendido a esperarle, tranquilamente. Una vez en la calle, apenas he avanzado tres pasos cuando ya siento necesidad de sentarme. El sol me ciega, me debilita. Entramos en un café, y tomamos asiento delante de un joven sentado ante un vaso de cerveza.


  —Está muy pálida —dice el señor Carón. Tendría que marcharse a algún sitio, a descansar.


  Digo que sí, sin comprender. Estoy cansada. El joven que está sentado delante de nosotros juega con un anillo y nos observa.


  —Podríamos ir juntos.


  —Yo creo que ha llegado el momento de separarnos —digo, suavemente.


  El señor Carón me coge una mano.


  —Es demasiado tarde para mí —dice—. La quiero.


  Miro al joven. Él me mira también. Luego su mirada se posa en mi mano, la que el anciano caballero tiene entre las suyas. Sonríe. Su mirada pasa luego a mi compañero, vuelve a mí, y sonríe más abiertamente. Se divierte. He aquí un espectáculo que le divierte: un viejo que corteja torpemente a una muchacha. Me vuelvo hacia Michel Carón. No se ha dado cuenta de nada. No ve nada. Me mira angustiado, como implorando: «No diga lo que tiene ganas de decirme. No quiero oírlo». Entonces apoyo la otra mano en la mano arrugada del anciano, me acerco a él y le beso. Contra la sonrisa del joven, contra mí misma. Con los pómulos ardientes, Michel Carón respira afanosamente. Así parece todavía más viejo, como una anciana cuyo maquillaje realza y pone en evidencia la obra del tiempo. Suavemente, libero mis manos, y finjo buscar algo en el monedero.


  —¿Ha perdido algo? —me pregunta.


  Su tono humilde me exaspera.


  —Quisiera volver a casa —digo, sin disimular mi impaciencia.


  En la calle, el señor Carón camina muy erguido y finge mantener entre nosotros cierta distancia. Intento mostrarme amable.


  —¿Por qué no ha traído a Lenox?


  —Temía que la fatigara.


  Protesto formulariamente, y, no sabiendo qué decir, guardo silencio. Al llegar delante de la casa, digo:


  —Me doy cuenta de que todavía no estoy muy fuerte. Creo que será mejor que me acueste.


  —Vendré a buscarla esta noche —dice—, e iremos a cenar a algún sitio.


  —No —digo—, hoy no.


  Vacila, y luego dice, muy de prisa:


  —Oiga. Uno de mis amigos posee una casa en la costa. Este verano no la ocupará, se marcha a Grecia. Allá tendrá sol, el mar, y podrá descansar. —Espera un instante—. Yo no la molestaré.


  —No tengo bastante dinero como para permitirme unas vacaciones —digo.


  —Yo sí —dice él—, y de nada me sirve mi dinero.


  Pues vaya usted solo. No soy una compañera agradable. Tengo muy mal carácter.


  —Yo soy un hombre corriente —dice el señor Carón—. Ni bueno ni malo. Quisiera intentar ser bueno, por usted. Pero usted no tiene confianza en mí, ¿verdad?


  No puedo reprimir un encogimiento de hombros. Nunca me he formulado esta pregunta, ni veo que tenga importancia alguna.


  —Usted me dio un nombre falso —dice, suavemente—. ¿Por qué?


  Naturalmente, la portera le ha informado. Adopto un tono desenvuelto.


  —Una niñería. Además, ¿acaso no le gusta el nombre que le di?


  —¿Prefiere que siga llamándola así?


  —Desde luego.


  Estoy deseando librarme de él. Y se da cuenta.


  —No quiero entretenerla más —dice—. Pero antes de darme su respuesta, no olvide que haría lo imposible por devolverle la alegría de vivir.


  Se separa de mí sin darme la mano. En mi habitación, el impermeable colgado ante la ventana sigue interponiéndose entre el sol y yo. Jacques, sentado a la mesa, me espera. Los puños de su jersey aparecen gastados, y se le ha escurrido un punto de la manga, formando una carrera a lo largo de su brazo izquierdo.


  —Te irás con ese hombre —me dice.


  No es una pregunta. Con su voz lejana, descolorida, se limita a afirmar:


  —No lo sé —digo.


  Pero es falso; lo sé, ya.


  —Te irás a vivir con él —dice—, en una casa al sol. Quiere volver a enseñarte a gozar de la vida.


  —Nada puede hacer por mí —digo—, bien lo sabes.


  —Entonces, ¿por qué te vas con él?


  —No tiene importancia —digo.


  —¿Por qué hacer cosas que no tienen importancia? —insiste.


  —Hay tantas razones para no hacerlas como para hacerlas.


  —No lo entiendo —dice—. Naturalmente, si deseas hacerlo, vete.


  —Sólo una cosa deseo: romper el círculo dentro del cual doy vueltas antes de volverme loca.


  —Hay otros medios —dice Jacques.


  —Sí, pero ya no están a mi alcance.


  —¿Prefieres irte a vivir con él?


  —Es un viejo, un pobre viejo.


  De pronto, vuelvo a ver sus mejillas ardientes, en el café, sus manos temblorosas…


  —¿Y qué? —dice Jacques—. Es un hombre como los demás.


  Pero yo me adhiero a mi idea.


  —Es viejo, es muy amable y se aficionará a mí.


  —Sin duda —dice Jacques con su voz indiferente—. La gente simpatiza fácilmente contigo. Pero, ¿estás segura del afecto de este hombre?


  Quisiera llorar para que se apiadara de mí, pero las lágrimas no acuden a mis ojos.


  —Nos iremos tú y yo juntos —digo—. Él será la vía, el tren que nos permitirá marcharnos. Él será la casa donde tú y yo seguiremos juntos.


  —Pero él estará presente —dice Jacques—. Irá a sentarse en la silla donde me sentaré yo, hablará en el momento que yo hable, y te mirará al mismo tiempo que yo.


  —No me iré —digo—. No volveré a verle. No volveré a salir de este cuarto.


  Jacques sonríe, divertido.


  —Vamos, vamos, estás jugando, y lo sabes.


  —¿No me crees capaz de hacer lo que digo?


  —Eres una chiquilla extraordinaria. Pero ahora en serio. Tienes que prepararte para el viaje. No tienes vestidos de verano, ni siquiera unos pantalones cortos. Acuérdate de comprar unos. Luego lamentarías no poder enseñar las piernas…


  Una barra de luz se desploma sobre mi cabeza. Es la última imagen que capto antes de derrumbarme en la cama, donde estallo en sollozos, como lo hacen los niños para librarse cuanto antes de su pesar.


  Debemos encontrarnos esta noche a las diez, en la estación. He querido estar sola en el momento de abandonar mi pequeña habitación. De acuerdo con los preceptos de Nunú, mi niñera, no me he olvidado de salir con el pie derecho. Primero el pie derecho, que trae suerte… Ahora tengo miedo. En cuanto he entrado en la estación, he tenido la impresión de haber caído en una emboscada. Me sorprendo a mí misma pensando estúpidamente: «Pedirán la documentación. No me dejarán subir al tren». Con mi maletita a los pies, observo el rostro inmenso y luminoso del reloj. La frágil silueta negra del señor Carón tarda en aparecer. Me siento en la maleta y la estación recobra las dimensiones que tenía en mi infancia: un espacio infinito en el que unos seres descomunales van y vienen siguiendo planes misteriosos, hacia metas secretas, imposibles de conocer. A lo lejos, los trenes, monstruos dormidos, sueñan, silban y humean en pleno sueño.


  —Buenas noches, María. La buscaba.


  Me levanto de un salto. Salvada. Me derrito de agradecimiento. Pero el hombre que se encuentra ante mí, sonriendo, es un perfecto desconocido. Una chaqueta deportiva clara, con las hombreras marcialmente realzadas, una corbata que llamea sobre la camisa azul pálido… Hasta aquel rostro que ya creía familiar se me aparece ahora como si lo viera por primera vez.


  —Buenas noches, señor —digo.


  ¿Por qué ese ridículo disfraz? Un disfraz de circunstancias… Naturalmente, es preciso lucir unos hombros realzados para lanzarse a la aventura, y una corbata deslumbrante en aras a la muchacha que va a amenizar las vacaciones; y la chaqueta clara se impone para el viaje nocturno. No me muevo. Lo contemplo. Entonces, sus ojos de circunstancia, esos ojos que armonizan tan perfectamente con su traje, se transforman, se velan, y la mirada vaga, un poco asombrada, del anciano, se posa en mí.


  —Hemos perdido mucho tiempo buscándonos —dice—. El tren sale dentro de unos minutos.


  «Si al menos llevara la vieja chaqueta negra —pienso—, todo sería más fácil». Recorremos el andén, a lo largo del tren, en busca de nuestro vagón. Las cabezas pegadas a las ventanillas hablan, sonríen, hacen muecas, mostrando en el rostro esa expresión indecisa, afectada, vagamente aburrida que refleja la extremada tensión de los sentimientos, esa tensión que ataca a los que se van así como a los que permanecen en el andén, pocos instantes antes de la marcha, cuando ya no hay nada más que decirse y uno busca desesperadamente decir algo, lo que sea, para llenar los interminables últimos minutos, antes de que, de una sacudida, se quiebre el hilo pegajoso que une a los que se van con los que se quedan, antes de que unos y otros se vean libres por fin y expresen en una explosión de ademanes y de pañuelos la alegría de esa liberación que tanto tardó en llegar. Siento que ya detesto a mis compañeros de tren. Intuyo que van a matar el misterio del viaje y de la noche.


  —Aquí es.


  El anciano sube, precediéndome, y veo sus zapatos nuevos de piel cruda y oigo su gemido cuando apoya el pie en el estribo. Nuestro compartimiento se encuentra casi vacío: únicamente, a la luz violeta de una lamparilla de noche, una mujer de cabellos blancos ocupa prudentemente un rincón, con el bolso en las rodillas. Apenas se cierra la puerta tras de nosotros cuando noto un ligero estremecimiento bajo los pies. Al otro lado del cristal negro, la noche se mueve. Pero la anciana, con sus manos cautas, vela la ventana y nos encierra con ella en una reducida penumbra familiar y soñolienta. Luego se vuelve hacia mí y me sonríe.


  —Tiene usted una hija encantadora —le dice a mi acompañante.


  Un sonido inarticulado le responde. Yo evito mirarle. La anciana sigue sonriendo.


  —Debe de ser muy buena, ¿verdad?


  Sus ademanes son menudos, leves, como si temiera asustar a un pajarillo invisible.


  —Yo también tengo una hija. Ya es madre de tres chiquillos muy crecidos.


  Sus manos alusivas adhieren un encaje minúsculo a las palabras. Luego, como por arte de magia, hacen surgir de la nada una bolsita de papel. La anciana nos ofrece caramelos.


  —Está muy paliducha, su hija —dice—. ¿Estás enferma, niña?


  —Estuve enferma, señora —digo yo—. Tuve mucha fiebre.


  —¡Pobre chiquilla! Tendrás que echarte en el sofá. Tu papá vendrá a sentarse a mi lado y así podrás dormir tranquila. ¿Verdad, señor?


  —Desde luego —dice él.


  Esta voz reprimida provoca en mí violentos deseos de reír. Me quito los zapatos, me echo, y mi acompañante me abriga con una manta. Se me ocurre la idea extravagante de que deberíamos llevarnos a la anciana con nosotros durante todas las vacaciones.


  —¿Estás bien así, hijita? —me pregunta la anciana.


  —¡Oh, sí, señora! —digo, con convicción.


  El sueño me arrastra fuera del mundo que he conocido hasta ahora. Camino bajo una cúpula azul increíblemente uniforme. No puede ser el cielo, el verdadero cielo. Ese color intenso y sin fallos, sin flaquezas, sólo puede ser el de una materia sintética de fabricación humana y tengo realmente la impresión de haber penetrado súbitamente en un invernadero inmenso, en donde se han materializado ingenuamente todos los ensueños acumulados desde hace siglos en imágenes infantiles, de colores ingenuos y de una sola pieza. Alguien ha situado aquí, al abrigo de toda inclemencia, una vegetación imaginaria, árboles de ensueño, plantas engendradas por el capricho. Los hombres y las mujeres de aquí, con sus piernas desnudas y bronceadas, con sus atuendos de fantasía, sus tocados extravagantes, han decidido visiblemente adaptarse al decorado, y, dando rienda suelta a su afición por los disfraces, juegan a la niñez recobrada. Y yo comprendo que, para poder quedarme aquí, debo participar también en el juego. Naturalmente, fingiré que creo que este cielo es un cielo de verdad, que esta luz que hiere mis ojos es la única y verdadera luz del sol. Al fin y al cabo, se trata de una obra de teatro más bien alegre; por tanto, debemos interpretarla alegremente, en este escenario gigantesco, bajo este proyector monstruoso, entre la muchedumbre innumerable de comparsas. Sería una lástima echarla a perder con un comportamiento incongruente, con actitudes falsas. Hagamos como los demás, como si hubiésemos asistido a todos los ensayos; ¡y sabe Dios los que se habrán efectuado para conseguir tal perfección en la representación! Mi compañero sin duda no ha faltado ni a uno solo. De otro modo, ¿cómo explicarse su naturalidad, su manera de moverse sin la menor vacilación, la facilidad con que ha encontrado el coche que debe llevamos al pueblo? ¿Cómo explicarse esa sonrisa permanente en sus labios?


  —¿Qué, María? ¿Qué te parece?


  También su voz ha cambiado: suena fuerte, mucho más fuerte, como debe ser en el teatro. Habla a los espectadores. Y en el mismo tono, con la misma sonrisa, respondo:


  —Es absolutamente maravilloso.


  Su rostro aparece radiante. Está satisfecho de mí: he salido bien del paso, sin dar una falsa nota. El coche arranca, se desliza entre las casas de cartón piedra, aparta a ambos lados a los comparsas de ademanes perezosos, sale de la ciudad, a sacudidas, adquiere más velocidad en una calle relativamente desierta y que, tal vez, no es más que un decorado inutilizado, se agarra a una cuesta cuya pendiente aumenta progresivamente, y cuyas curvas son cada vez más cerradas. Rodamos entre verdes, blancos y ocres. Luego, abajo, aparece, de pronto, el azul del mar, un mar apacible, naturalmente, llano, tranquilo, un mar de placer, creado para nuestra diversión, un mar paciente, indulgente, a la medida. En el coche hace mucho calor. Tengo la cara y las manos húmedas, y el pañuelo empapado. Una densa fatiga pesa sobre mí. Me duelen los ojos, pero, valerosamente, sonrío. Según las curvas de la carretera, sonrío al mar azul o a la roca blanca; he renunciado a mover la cabeza, he renunciado a ver lo que miro. Sólo se trata de mantener ante mí la sonrisa, sólidamente fijada, inmutable.


  La última curva arroja súbitamente ante mis ojos un picacho de roca gris, y el asombro me saca de mi torpor cuando, en sus laderas, distingo las manchas pardas de los tejados de innumerables casitas, arrimadas unas a otras, que trepan hasta la cumbre del roquedal, coronado por las paredes medio derruidas de unas ruinas. «¡Qué hermoso cuadro!», me digo.


  —Aquí es —dice mi compañero, señalando las casitas inverosímiles pintadas en la ladera.


  Bien, lo admitiremos, como todo lo demás.


  Pocos minutos después trepamos a lo largo de breves callejas en escalera, pavimentadas con piedras pulidas como por el desgaste de los siglos; y he aquí que todo adquiere peso, las paredes gruesas, con ventanas pequeñas, las pesadas puertas de madera tallada; uno casi llegaría a creer en su realidad de no ser por los comparsas que van y vienen, desnudas las piernas, con expresión hechizada, llena de curiosidad, amplios ademanes, voces animadas y alguna que otra risa infantil. El señor Carón se detiene, saca de su cartera de mano una llave imponente y abre una puerta.


  Un patio minúsculo, una terraza, un espacio cuadrado, con pavimento de cemento, encerrado en tres de sus lados por sendas paredes. El cuarto se abre al espacio. La barandilla, bastante baja, apenas me retiene al borde del torrente verdeante que lanza la llamada silenciosa del vértigo. A la derecha, si uno se asoma un poco, divisa un trecho de mar. Pasito a paso, doy la vuelta al patio. Racimos de uva se ofrecen a mis manos. Racimos de uva auténtica, que estalla entre mis dedos. Maravillada, me echo a reír y recojo con la lengua el jugo que se desliza por la palma de mi mano. Luego, con precaución, cojo un racimo.


  Al pie de la pared medianera, un poco de tierra alberga unos cuantos cactos. Avanzo la mano, y, rápidamente, soltando una breve exclamación, la retiro. Una gota de sangre asoma al extremo de uno de mis dedos. El anciano se inquieta:


  —¿Te has hecho daño? Déjame ver. —La gota de sangre se desliza suavemente hacia la muñeca—. Hay que tener cuidado con estas plantas.


  Mi alegría se marchita. Y, no obstante, todo parecía inofensivo, todo parecía apenas existir. El anciano abre otra puerta y penetro en una penumbra fresca, agradable a mis ojos. Pero ya el anciano abre los postigos de dos ventanucas. Me acerco a ellas: también la estancia da sobre el vacío. Luego mi mirada recorre la habitación, se desliza por las enormes vigas ennegrecidas, el pesado baúl, la larga mesa, las sillas pesadas, y se demora en la cama ancha y baja… Voy a sentarme en ella, y me quito los zapatos. El frescor del embaldosado se filtra en mí a través de las medias. Flota en el aire un olor a cera.


  —En el piso hay dos habitaciones más —dice el anciano—. Sube.


  Pero no me muevo. Estoy demasiado cansada.


  —Me quedo aquí —digo—. Este cuarto me gusta.


  El señor Carón sube solo y oigo los golpes de la maleta contra los peldaños. Arriba, no sé exactamente dónde, se abren ventanas, se cierran puertas de golpe, alguien anda, se agita. Pero todo este ruido sólo puede ser una ilusión. Los habitantes de esta casa murieron hace siglos; el anciano y yo no existimos. A menos que, simplemente, seamos los sueños de los muertos, que amenizan el aburrimiento de la eternidad poblando su casa de seres ficticios, curiosos, ridículos. Tendida en la cama, contemplo las vigas. Estupendas viejas vigas, sólidas, como para clavar en ellas un clavo y ahorcarse. Pero ¿por qué? Sonrío estúpidamente. Realmente, no hay ninguna razón para hacerlo. Todo es tan ligero, tan ligero…

  


  —¿Has dormido bien?


  Michel Carón luce camisa blanca, con el cuello desabrochado, y zapatos nuevos. Acaba de afeitarse y sus gafas brillan. Salimos en busca de un restaurante, almorzamos tarde, regresamos, nos instalamos en la terraza, hablamos de cosas insignificantes, indiferentes, nos ocultamos detrás de trivialidades, de fórmulas, de expresiones prefabricadas, nos espiamos. Yo le miro, sentado delante de mí, mientras él teje pacientemente, con palabras anodinas, con miradas vagas, con la sonrisa de sus labios pálidos, la red que debe apresarme. La tarde se arrastra bajo la inmensa e inalterable cúpula azul. Nada cambia aquí; nada puede cambiar, y nosotros, los dos, permaneceremos siempre a la misma distancia uno de otro, separados por esa ínfima pantalla de palabras ociosas, hasta el fin de los tiempos. Pero el sol desciende, a lo lejos, hacia el mar. Una caída lenta, regia, dorada. Es un excelente pretexto para callar; y enmudecemos. Si esto pudiera durar… Los colores se modifican; ahora son más acusados, más intensos. ¿Por qué esta súbita inquietud, esta turbación nacida de la silenciosa maduración de la tarde? ¿Por qué esta impresión de despertarme con un sobresalto en una habitación desconocida? Entonces, con la voz de una jovencita bien educada, declaro que este día maravilloso me ha dejado exhausta, que me siento demasiado fatigada para poder cenar, y pido permiso para retirarme. El señor Caron contesta, con la mayor cortesía, que lo encuentra muy natural y me desea las buenas noches.


  Entre el frescor de las sábanas, con los ojos cerrados, sé que el sueño, esta vez, tardará en llegar. Oigo cómo el hombre sube por la escalera, con cautela. Una oleada de agradecimiento me levanta. «¡Qué hombre tan maravilloso! —me digo—. ¡Tan sincero, único sin duda!». La emoción me induce a abril los ojos. En un cristal azulado se refleja una media luna casi inmaterial. Mañana será como hoy, y al otro día igual, y al otro, todos parecidos, indiferentes. No ocurrirá nada. Suspiro aliviada. Creo, después de todo, que el sueño se mostrará dócil. Me bastará cerrar los puños, apretando bien los dedos contra los pulgares, como suelo hacerlo, para que acuda a mis ojos. Los peldaños de la escalera gimen. Tal vez haya olvidado algo abajo. Estúpidamente, mi corazón se agita. «Vamos —le digo—. Vamos, el baño está abajo, de modo que es perfectamente natural que…». La puerta de mi habitación se abre. Mientras acecho la sombra que oscurece el rectángulo iluminado proyectado en el suelo, me doy cuenta, de pronto, de que el anciano está de pie junto a mi cama. No lo he visto cruzar la estancia. Se acuesta a mi lado, sin decir palabra, ocupa el sitio vacío que lo esperaba. La luna se adueña de su rostro, lo modela, lo convierte en una cosa pálida, perforada por las sombras, una máscara fúnebre que alguien se ha puesto para ejecutar algún rito primitivo y sangriento. Me arrimo a la pared. Sus manos me agarran, me atraen; encima de mí, el rostro lunar se apaga.


  Pronto mi cuerpo se ve libre del peso extraño que lo oprime. Una mano emerge a la luz. Apoyada en la sábana, la mano tiembla, con las venas tensas y negras. Lentamente, se cierra sobre sí misma para apresar en la palma una desesperación solitaria. Tímidamente, la acaricio. La mano retrocede, como para evitar el contacto. Entonces me arrimo a él, toda entera. Paso mi brazo por debajo de su cabeza. Él se resiste un poco, pero luego se abandona. Escucho su aliento breve, precipitado, el aliento de un hombre que ha corrido desesperadamente para darse cuenta, al fin, de que era inútil, y se derrumba en el suelo. Acaricio sus finos cabellos grises pegados por el sudor. Con una sacudida, intenta una vez más librarse de mí. Pero yo lo sujeto con firmeza. Mis dedos encuentran su rostro, aplastan sus lágrimas.


  —Le quiero mucho —le digo.


  —No —dice—. No.


  Habla con una vocecilla miserable. Y entonces hablo yo. Mis padres murieron. Y yo no les vi morir. Jacques murió. Las palabras que yo formo caen en el silencio. Intento decir, explicar… Con largas pausas. Él sigue acostado a mi lado, sin tocarme, inmóvil, en silencio. Su respiración se ha amortiguado. Al fin dice:


  —Eres joven. Te queda aún toda la vida por delante.


  Desde luego, mientras yo le hablaba, él sólo pensaba en sí mismo. «Tus muertos —quiere decirme sin duda—, tus dramas, todo esto no tiene la menor importancia, puesto que eres joven, y eres capaz de hacer el amor durante largos años todavía». Entonces, bruscamente, digo:


  —Quiero estar sola. Váyase. —Se levanta y con voz que vuelve a ser humilde, murmura:


  —Buenas noches, María.


  Siento en mí unos deseos perversos, ofensivos, de reír. Hablar, explicarse, confiarse… ¿Y qué más? Cada uno de nosotros es prisionero de su pequeña historia personal, y cada uno exige a los demás que salgan de esta cárcel, que se olviden de sí mismos. Pero, por ambas partes, vigila un implacable carcelero. No hay comunicación posible. El silencio. El secreto. He pretendido conmover a un sordo con el triste relato de mis desdichas; yo, la pequeña víctima de guerra. ¿Qué son la guerra y sus muertos para quién debe sostener su propio combate y a quien no basta toda su compasión para enternecerse ante sus propios pesares? Sin duda habría que establecer una escala de valores para la desdicha humana. Se harían cálculos, comparaciones. Yo soy más desgraciada. O tú. Pruebas al canto. ¿O acaso todo el sufrimiento es único, inherente a un solo ser e incomprensible para los demás?


  Lejos, ladra un perro. He recuperado toda la anchura de la cama, pero ni pensar en dormir, ya. Oigo sus pasos arriba. Silenciosamente, me levanto y salgo a la terraza. La luna ha desaparecido. Subsiste una luz difusa, recuerdo desesperado de la auténtica luz, que hace todavía más amenazadoras las tinieblas. Unas pocas estrellas extenuadas guiñan el ojo miserablemente, como a través de una bruma. El aire está saturado de pensamientos maléficos. Una noche de emboscadas, de trampas para lobos, de aproximaciones traidoras, de rodeos y de repliegues. Sigo la pared hasta llegar a la barandilla, pero no me atrevo a asomarme a las profundidades donde se hallan agazapadas todas las bestias del sueño, todos los terrores de la infancia. Bajo mis dedos, la piedra conserva todavía la tibieza del día, ya lejano. De vez en cuando, vuelvo bruscamente la cabeza, para sorprender los ojos que me espían, o la noche que se agita en los rincones. ¡Cuán tranquilizador es este miedo! Un buen miedo, el miedo que inspira deseos de ocultar la cabeza bajo las sábanas y acurrucarse en el calor del propio cuerpo. Mis ojos se acostumbran a la oscuridad y distinguen las dos tumbonas, cara a cara, tal como estaban esta tarde, cuando levantábamos entre nosotros una barricada irrisoria de palabras. Con paso cauteloso alcanzo la más próxima, y me tiendo en ella. El cielo guiña sus múltiples ojillos miopes y luego desciende y se posa en mi rostro. Y me vuelvo a mi vez impalpable, indistinta, vaga, oscura, como una parte de las tinieblas a las que, por fin, me uno.

  


  El sol está ya alto cuando abandono la cama. Encuentro al anciano en la terraza, hundida la nariz en un libro. Le sonrío y le saludo alegremente. ¿Acaso no estamos aquí, los dos, para pasar unas vacaciones tan agradables como sea posible? El anciano apenas me mira. El desayuno me espera, preparado, a punto. Desayunamos juntos y hablamos de literatura.


  Un día amable y fluido, sin asperezas. Me aburro suavemente mientras paseo con él por las calles sinuosas del pueblo. Entramos en las pequeñas tiendas que ofrecen, unánimemente, las mismas cerámicas —jarrones y ceniceros que harán las delicias de los futuros arqueólogos—, las mismas joyas de plata o de estaño ante las cuales caigo en éxtasis, ingenuamente. Cada vez que mis dedos se adueñan de un brazalete o un anillo, el anciano se apresura a ofrecérmelo, y no puedo menos de enternecerme cuando veo la sonrisa de tímida decepción que mi negativa provoca. Visitamos exiguas galerías de cuadros en las cuales las bombillas hacen llamear en las paredes, con igual fortuna, los paisajes de Provenza y los austeros ensueños de la pintura abstracta. Luego subimos al jardín exótico que rodea las ruinas del castillo. La comparsería sigue siendo brillante, bronceada, ruidosa. Palabras inglesas, alemanas, flamencas o suecas vuelan de grupo en grupo. Mi compañero se detiene, casi a cada paso, para obligarme a admirar un viejo muro, una reja, una puerta esculpida, o para explicarme la historia del pueblo. Hace ya mucho rato que he dejado de escucharle. La cabeza me da vueltas. Siento vértigos. Ya no veo nada. Me prometo a mí misma no volver a abandonar la terraza y retorno a ella con verdadero alivio. El anciano me abandona inmediatamente, diciendo que debe hacer unas compras. Yo me derrumbo en una silla. Aquí, al menos, no se ve a nadie.


  Llaman a la puerta. ¿Ya? Aparece una mujer alta, muy vieja. Cuando entra, comprendo inmediatamente que está en su casa. Nos miramos. Ella, con su vestido largo, sucio de polvo en los bajos, yo con mis pantalones cortos, apretados en los muslos.


  —¿El señor Carón?


  —Ha salido —digo. Y le ofrezco una silla—. Volverá de un momento a otro.


  Unos ojos secos y negros me miran fijamente.


  —Hermosa terraza —dice la mujer—. Tiempo atrás, mucho tiempo atrás, solía venir aquí. Ahora la alquilan a los veraneantes.


  Me siento ridícula con mis piernas desnudas, y como culpable por el hecho de vivir en esta casa. Torpemente, digo:


  —Debe de resultar doloroso ver a unos extraños en lugar de las personas a las que uno ha conocido.


  —Es la vida —dice la mujer.


  —¿Y sus amigos? ¿Se han marchado del pueblo?


  —¿Mis amigos? Murieron hace muchos años. Todos mis amigos están muertos —dice, con calma—. Ahora en el pueblo sólo viven forasteros. Durante la temporada.


  —¿Y en invierno? ¿Se queda usted aquí, con tantas casas vacías…?


  Su larga mano, que posee la última y pura belleza que nace de la desaparición de la carne, su mano arregla meticulosamente los pliegues de su vestido.


  —Nunca se sabe lo que contienen las casas vacías.


  ¿Qué decía, el anciano, durante el paseo? «Es un pueblo del siglo XII, o del XIII». Esta mujer podría tener ochocientos años. Dentro de ochocientos años, Jacques abrirá la puerta de mi casa y dirá a una desconocida: «Hace muchos años, yo solía venir por aquí». Me levanto.


  —Perdón, señora —digo—. El señor Carón no tardará en llegar.


  La mujer asiente con la cabeza, como si comprendiera perfectamente que nadie puede soportar largo rato su presencia. Entro en mi habitación, y, a través de los pequeños cristales de la ventana, la veo, negra, inmóvil. El señor Carón no vendrá. El señor Carón no existe. Son los otros quienes no tardarán en llegar, los que murieron aquí, entre estas paredes. La mujer lo sabe, y ha acudido a la cita. «¿Qué hace usted aquí?» me preguntarán, fijando en mí sus ojos sin párpados. «También yo espero —diré—. También yo tengo una cita con los míos». Ellos me dirán que me he confundido, que esta casa les pertenece. Y me dirán que vaya donde ellos murieron, donde están mis muertos. «No lo sé —les diré—. No sé dónde están. Los asesinaron». Oigo que se abre la puerta de la calle y veo que la mujer se levanta. Entonces corro hacia la escalera. En el piso de arriba, entro en una habitación. La chaqueta clara del señor Carón descansa encima de una silla. Su maleta está en un rincón. Estallo en sollozos. El señor Carón existe, el señor Carón vive, y yo estoy loca.


  Silenciosamente, vuelvo a bajar, y, sin desnudarme, me deslizo entre las sábanas.


  —¿Cansada? —pregunta el anciano, entrando.


  —¡Oh, sí! —digo.


  —Me he puesto de acuerdo con la anciana que mi amigo me recomendó. Se ocupará de la limpieza y de la cocina. ¿Sabes que es el último auténtico habitante del pueblo? La única superviviente.


  Esta mañana he decidido salir sola. Salgo de casa antes de las siete, y vuelvo a cerrar silenciosamente la puerta tras de mí. El ruido de mis pasos sobre las piedras despierta los ecos seculares del pueblo dormido, y se me ocurre la idea fantástica de que me oigo a mí misma caminar por otra época, por un pasado muy remoto. Las calles desiertas de la mañana existen para mí sola. Subo y bajo escaleras, paso por debajo de arcos, me dejo tragar por el laberinto que caracoleaba enroscándose caprichosamente en torno del macizo rocoso; mis miradas tan pronto se zambullen en la espesura vegetal de un torrente como en el mar, que se ofrece a mis ojos con el litoral correctamente dibujado, como en un mapa. Estos cambios continuos de dirección y de nivel acaban por darme la impresión de que he vuelto varias veces sobre mis pasos; y sin duda así ha sido. Pero ¿cómo saberlo? ¿Y cómo encontrar la casa dónde habito? Esta puerta podría ser la nuestra, pero no recuerdo haber visto esta escalera situada frente a ella. De todas maneras, cuanto más la miro, menos segura estoy del parecido. No, realmente, no creo que sea nuestra puerta.


  Un gato negro, enorme, surge poco más arriba de mi cabeza, y se desliza por lo alto de un muro. Lo llamo. Indiferente, ligero, se deja caer, salta a la escalera, se detiene, se sienta, y me contempla. Sin dejar de llamarle a media voz, salto hacia él. Siento un dolor agudo y me derrumbo en un peldaño de la escalera, cogiéndome con ambas manos el pie herido. Permanezco así unos segundos, postrada, gimiendo. De pronto, me vuelvo, sin soltar el pie. Dos niños y una niña, de pie en el último peldaño, en el mismo sitio donde antes estaba el gato, me miran. El más pequeño ejecuta, en una armónica, con aplicación, algo así como una marcha fúnebre.


  —¿Qué hacéis aquí, plantados? —les digo, furiosa.


  —La miramos —contesta, cortésmente, el mayor de los dos chicos.


  —¿Y os parece divertido?


  —Mucho —dice la niña.


  Es alta, delgada y ligera, e inclina hacia mí su linda cabecita rizada. Bajo su blusa, apuntan los senos con tímida arrogancia. La herida me duele, me siento ridícula y de pésimo humor.


  —¿Quiere que la acompañemos a su casa? —pregunta el muchacho mayor, en el mismo tono de cortesía inalterable.


  —No sé dónde vivo —digo.


  Y mis ojos coinciden con los de la chiquilla, súbitamente desconfiados.


  —¿Vive en el pueblo?


  —Sí, desde ayer por la mañana.


  El muchacho baja unos peldaños, y se arrodilla junto a mí. Tendrá unos trece años, quizá. Su rostro delgado muestra una expresión grave. Sus labios finos tienen ya toda la forma y expresión de la boca de un adulto.


  —Déjeme ver el pie. —Lo examina atentamente—. Le conviene una compresa de agua fría. —Luego, admirativamente, agrega—: Buen golpe. Condenadamente bueno.


  —Pero, puesto que te digo que no sé a dónde ir… —empiezo, impaciente.


  —Venga —dice el muchacho—. La llevaremos a mi casa.


  La chiquilla se muerde los labios y frunce el ceño.


  —Germain nos armará una bronca.


  Y el pequeño la apoya:


  —¡Vaya broncazo nos armará Germain!


  El otro, como si no les hubiese oído, me ayuda a levantarme.


  —Apóyese en mí —dice—, está aquí mismo. —Penosamente, bajo los peldaños—. Es allá, ¿lo ve?, la tercera casa. —Me sostiene y me anima—. Unos pocos pasos más.


  Me detengo.


  —Has dicho la tercera casa. ¿Era una broma?


  Pero mi acompañante me obliga a doblar la esquina y empuja una puertecita abierta en un muro ciego.


  —Cuidado. Pasaré yo primero. Hay que bajar unos peldaños.


  Los otros dos nos siguen y cierran la puerta tras de sí. Está oscuro. Me agarro al muchacho.


  —Anny —dice él—, pasa delante y alumbra.


  Yo no me atrevo a moverme. Bajo la bóveda aplastada de un sótano, aparece Anny envuelta en una luz amarillenta. Lleva en las manos una vieja lámpara de petróleo. Las sombras se deslizan sobre fragmentos de paredes que, apenas evocados, vuelven a la nada, ruinas móviles, remodeladas constantemente por las tinieblas. Dentro de este espacio indeciso, cuyos límites oscilan sin parar, los niños han cambiado de cara. La humedad trepa a lo largo de mis piernas. Me estremezco.


  —Venga a sentarse. Inmediatamente me ocuparé de su pie.


  La oscuridad lo absorbe aun antes de que haya terminado de hablar. En un rincón, distingo dos planchas de madera colocadas sobre piedras. Y una caja arrimada a la pared. Me siento. Ya el muchacho está a mis pies, y el contacto del agua helada me obliga a lanzar un grito. Anny, con el quinqué en alto, nos alumbra. De pronto se oyen unos pasos, muy cerca, encima de nosotros, en el exterior. El muchacho se lleva un dedo a los labios. Y los cuatro nos inmovilizamos, la cabeza levantada hacia la escalera. Los latidos de mi corazón redescubren un ritmo antiguo, que creía olvidado: el de la guerra.


  —No es nada —dice el muchacho arrodillado todavía, mientras los pasos se alejan.


  Entonces advierto que durante todo el rato he estrechado su mano. Abochornada, bajo la cabeza. ¿Con qué derecho he traído aquí mis viejos temores, al reino secreto de la infancia? Anny me observa, con los ojos brillantes de curiosidad.


  —¿Ha tenido miedo de veras?


  —Sí —digo—, he tenido miedo.


  —¿De qué nos descubrieran?


  —Sí.


  —A mí me gusta sentir miedo. ¿Y a ti, Robert?


  —A nadie le gusta el miedo cuando es de verdad. Aquí no es lo mismo. Es un juego. ¿Quiere galletas secas? —me pregunta.


  Las galletas están húmedas y saben a sótano.


  Las roemos en silencio. Luego Robert dice:


  —Bueno, tenemos que volver.


  Despectiva, la chiquilla se encoge de hombros.


  —Vete, si quieres. Yo me quedo.


  —Te buscarán.


  —Hago lo que me da la gana —dice la chiquilla.


  —El otro día tu padrastro te buscó por todo el pueblo.


  —Que se meta en lo que le importa. No tiene derecho a…


  La chiquilla habla con voz reprimida y parece dominar con dificultad la fuerza de cada una de sus palabras. Imperturbablemente serio, Robert dice:


  —Sin embargo, tendrías que volver.


  Anny se dirige hacia mí, y, como en un reto, me dice:


  —¿Se marcha usted o se queda conmigo?


  Entonces alguien llama a la puerta, tres golpes, tres veces. Robert, acurrucado a mis pies, levanta hacia mí su mirada.


  —Es Germain —dice.


  Anny ya está en lo alto de la escalera. Un muchacho alto, rubio y bronceado penetra en el círculo de luz del quinqué, colocado en medio del sótano, encima de una caja. El recién llegado me ve y se detiene.


  —¿Qué pasa aquí?


  Y Anny responde:


  —Se ha herido en el pie —explica, rápidamente—. Robert la ha traído aquí. Dice que no sabe dónde vive. Ya dije yo que te enfadarías.


  La voz de la niña tiene ya las inflexiones de la de una mujer que quiere llamar la atención. Pero el otro ni la mira.


  —¿De veras no sabe dónde vive?


  —No, de verdad —digo—. Es una casa como las demás, con una terraza desde la cual se ve el mar, a la derecha. Puede estar tranquilo. En cuanto haya salido de aquí, ni siquiera recordaré dónde se encuentra vuestro escondrijo.


  El muchacho parece reflexionar, unos instantes, y luego dice:


  —¡Eh, vosotros! ¡A casa! Yo acompañaré a la señorita.


  —¿Crees que encontrarás la casa?


  —Creo que sí. No será difícil. Me parece que sé dónde quiere decir.


  Los dos chiquillos se acercan para estrecharme gravemente la mano antes de salir. Germain coge el quinqué, lo deposita en el suelo y se sienta en una caja, frente a mí.


  —¿Le duele todavía?


  Su voz flota en los límites inciertos de la infancia.


  —Mucho menos. Si quiere, podemos salir.


  —Muy bien —dice—. Vamos allá.


  Apaga el quinqué, de un soplo. Tropiezo en el primer peldaño. El muchacho me pasa un brazo por los hombros.


  —Apóyese en mí. Hay ocho peldaños.


  Una breve carcajada burlona y nerviosa nos alcanza ante la puerta. Habíamos olvidado a Anny en un rincón oscuro.

  


  Apenas entreabierta la puerta, veo al señor Carón ante mí.


  —¿Dónde estabas?


  Su voz suena secamente.


  —Salí a dar una vueltecita —digo.


  Su mirada se posa en mi pie, envuelto en un pañuelo a grandes cuadros verdes y blancos.


  —¿Estás herida?


  —Sólo un poco. Me di un golpe contra un peldaño.


  —Comprendo.


  El desayuno está encima de la mesa. Me siento y empiezo a untar con mantequilla una rebanada.


  —¿Sería demasiado pedir que me avisaras cuando sales? Estaba muy inquieto.


  —Hace mucho tiempo que salgo sola. Sin duda he adquirido malos hábitos.


  Me sirvo café y añado un poco de leche.


  —No tengo dieciocho años, y no me gusta tu juego.


  Ante mí se precisa el rostro dorado de Germain, tan suave que inspira deseos de frotarse contra él. Nos hemos separado riendo. Los pómulos del anciano enrojecen, como el día en que le besé, en el bar.


  —Le ruego que me perdone —digo—. No volveré a salir sin avisarle.


  Creo que mis palabras, en lugar de calmarle, excitan su cólera.


  —Debes comprender que en tanto vivamos juntos soy responsable de ti.


  Empiezo a mordisquear la segunda rebanada. Ni siquiera mi apetito le calma. Con las manos en la espalda, mide la terraza a grandes pasos.


  —¿Me juzgas ridículo?


  —No; sólo injusto.


  Se sienta a mi lado.


  —Es posible —dice—. Sí, tal vez tengas razón. —Su cólera se ha desvanecido, al parecer—. Me gustaría que, de una vez por todas, comprendieras lo que representas para mí.


  Sus ojos brumosos me buscan. Ya no siento apetito. El anciano me mira con esa expresión humilde que me exaspera.


  —Come —dice—, come.


  Rechazo el plato. La nueva alegría que traje conmigo se ha marchitado, y ahora me siento culpable de esa ligera excitación que se experimenta cuando se empieza algo. El anciano me acaricia la mano, tímidamente.


  —Acábate esta rebanada. Sólo por complacerme.


  El día se arrastra y nos lleva a los dos, lánguidamente, hasta la noche. Paso dos horas en la cama, temiendo oír sus pasos. Pero todo permanece silencioso en el piso de arriba, y al fin me duermo.

  


  Por la mañana, el son de una armónica me llama. «Cuando Philippe, el pequeñajo, toque la armónica delante de su casa, salga. Estaremos allá», había dicho Germain, antes de separarse de mí. Pero es una ridiculez. No iré. Todo ese misterio, esos sótanos, esos juegos, no son ya para mi edad. No tengo por qué ir con esos chiquillos. La armónica insiste. Al fin encuentro un lápiz en mi bolso. «He salido a dar una vuelta. Vuelvo enseguida. María».


  Nadie delante de la casa. Sigo calle arriba y trepo por una escalera. Desde lo alto, veo una silueta negra que se detiene ante nuestra puerta. Creo que voy a volver. Un día más que habrá que llenar con palabras neutras, que pasaremos espiándonos, ofreciéndonos mutuamente un rostro apacible, vigilando para que las horas se deslicen hacia el olvido sin llevarse nada a su paso.


  No les he oído llegar. Están aquí los cuatro. Me rodean. Me arrastran, ya, me obligan a bajar por una escalera, a correr por una calle, siempre cuesta abajo. El pueblo desaparece. Bajamos, entre los matojos, los arbustos, las rocas, los altos pinos. El sendero que conduce a la playa es abrupto. Caigo, me levantan, me dan ánimos. El fondo sombrío del torrente asciende hacia nosotros. Cuando, por fin. El mar se abre ante mí, me siento ebria de vueltas, de carreras, de gritos. Y entonces me doy cuenta de que no llevo traje de baño. De todos modos, no sé nadar. Los otros me abandonan, se alejan, con un cortejo de espuma.


  La jerarquía de la edad se respeta igualmente en el agua. Al frente… Germain, que no es más que un punto solitario, muy lejos; más cerca, pero detrás de él, Anny y Robert; en cuanto a Philippe, prudente, nada paralelamente a la playa, a pocos metros de la orilla. Yo me limito a bañarme los pies. Me siento torpe, fuera de lugar, pero feliz al mismo tiempo.


  Uno a uno regresan y se echan a mi lado, en el suelo, sobre los guijarros. El largo cuerpo dorado de Germain yace junto a mí. Con inspiraciones amplias, profundas, su tórax se levanta, en busca de aire. Me mira de reojo.


  —Mañana traiga su traje de baño. Le enseñaré a nadar.


  Me vuelvo hacia Anny y le sonrío, a ella. Anny me devuelve la sonrisa, se acerca a mí y apoya la cabeza empapada en mi brazo desnudo. Anny está enamorada de Germain. Y tiene celos. No tiene más que catorce años. Mi edad. Todo está por descubrir, para ella. Cierro los ojos ante la cegadora visión de una vida que empieza, nacida del sol y del mar, y que se estremece azotada por todos los soplos de lo desconocido.


  La ascensión es larga y penosa. Me falta entrenamiento. Los chiquillos se detienen a menudo para darme tiempo a alcanzarles. Cuando llegamos al lugar de aparcamiento de los coches, en la misma entrada del pueblo, nos separamos bruscamente. El anciano me espera, sentado en la terraza.


  —Son las doce —dice.


  —Lo siento muchísimo. He bajado hasta la playa.


  —¿Y por qué has ido sola? Me hubiese gustado acompañarte.


  —Es un camino difícil, una pendiente interminable. Y no puede figurarse lo que cuesta volver a subir. Una auténtica escalada.


  —Mañana iremos. Y verás qué bien trepo todavía. —Lleva la camisa ampliamente desabrochada—. Me siento en plena forma —dice.


  Tengo muchísimo sueño, pero no me atrevo a dormirme mientras oigo sus pasos por encima de mi cabeza. Cuando oigo la puerta que se abre y el gemido del primer peldaño, salto de la cama y corro a la terraza. El anciano me encuentra echada en una tumbona.


  —¿No duermes?


  —Me duele mucho la cabeza.


  —Tomaste demasiado el sol.


  —Es posible —digo.


  ¿Qué hacemos aquí, los dos, bajo la luna, yo en camisón y ese hombre con su pijama azul pálido? Me coge una mano.


  —Estás helada. Vamos, entremos.


  Vuelvo a acostarme, rígida como un palo, tan cerca del borde de la cama que bastaría un ligero movimiento para hacerme caer. Trago la pastilla que el anciano me trae, bebo un poco de agua y cierro los ojos.


  —¿Tanto te duele?


  —¡Oh, sí! —digo, suspirando.


  —¿Tanto, tanto?


  —Terriblemente.


  Cuando la armónica de Philippe, fuera, ha dejado de tocar, preparo mi maleta.


  —¿Qué haces?


  El anciano aparece en el marco de la puerta, en pijama todavía.


  —Me marcho —digo.


  Le veo palidecer.


  —No puedes hacer eso.


  —Es la única solución razonable. Por otra parte, la culpa sólo es mía. Hubiese debido sospechar a lo que me comprometía. Le ruego me perdoné. Soy una imbécil.


  El hombre permanece silencioso un momento, y luego, en voz baja, rápidamente, dice:


  —Te decepcioné, ¿verdad, la primera noche…?


  Le miro.


  —¿Cree que vine aquí para eso? ¿Para acostarme con usted?


  —Y yo —dice, elevando la voz—, ¿crees que vine aquí únicamente para acostarme contigo?


  —¿Para qué otra cosa, entonces? —digo, perversamente, golpeando la maleta con el puño, para cerrarla.


  —Porque te quiero —dice.


  —En su lenguaje, acostarse y querer significan lo mismo.


  —Ya no eres una niña.


  —Esto es cosa mía. Al fin y al cabo, nadie puede impedirme que lo crea.


  —Entonces, ¿por qué viniste conmigo?


  —Estaba sola —digo.


  —Pero yo te había dicho ya que te quería. No me digas que no comprendías lo que esto significaba. ¿Lo ves? Te he decepcionado. Como un hombre decepciona a una mujer. Es la única razón de tu marcha.


  Por fin logro cerrar la maleta. Me vuelvo hacia él.


  —Nada me importa lo que pueda usted pensar. Yo no ando en busca de un hombre. No siento el menor deseo de acostarme con usted ni con nadie. Y tal vez le interese saber que nunca estuvo can cerca de mí como esa noche a la que se ha referido. En aquella ocasión me volqué hacia usted Pero ni siquiera se dio cuenta. Estaba demasiado preocupado por su pequeño fracaso. Dejó pasar el momento. ¡Faltó tan poco para que me adhiriera a usted, y para siempre! Usted sólo quiere a una mujer para demostrarse a sí mismo que todavía es capaz de hacer el amor. Pues bien, yo no me siento dispuesta a interpretar este papel.


  —Cállate. No sabes lo que dices. He borrado toda una vida por ti. Yo… yo…


  Me estrecha entre sus brazos, con desesperación.


  —No te dejaré marchar. Escucha… Me equivoqué. No comprendes nada. Pero no tiene importancia. Yo sólo deseo ocuparme de ti. Te lo juro. ¿Lo ves? Tienes ya mucho mejor aspecto. ¡Estabas tan pálida! Sólo esto cuenta… Yo no te conocía; creí sinceramente que eras una mujer. Y no eres más que una chiquilla, una pobre chiquilla abandonada, tan sola, tan sola…


  Desde luego, ha dado en el clavo. Ha conseguido que me compadeciera a mí misma.

  


  Pasan los días, iguales, límpidos… Por la mañana bajo a la playa, con los niños. He aprendido a nadar sin gran esfuerzo. Hacia mediodía vuelvo a casa, hambrienta. El anciano me mira comer, enternecido. Ahora ya conoce a mis compañeros de juego; éstos vienen a buscarme a casa, sin misterios, y el anciano les da la mano, amable, familiar. «Es muy simpático, tu padre», me ha dicho Germain. Ahora tenemos ya algunos amigos en el pueblo, en particular un matrimonio que posee una tienda de recuerdos y al que visitamos de vez en cuando, por la tarde. Ella es una mujer joven, morena, muy bella. Su marido habla de pintura con Michel Carón mientras ella me cuenta su vida: flechazo a los dieciséis años; se casa con el hombre al que adora, y que resulta luego un estafador. Nace una niña. El hombre va a la cárcel, la mujer consigue el divorcio y vuelve a casarse. Ahora se siente amada, comprendida.


  —Así, pues, ¿es feliz? —pregunto.


  Sus bellos ojos brillan trágicamente.


  —Por desgracia, no he podido deshacerme de mi primer marido.


  —Creí entender que seguía en la cárcel.


  —Sí —dice la mujer—, pero queda algo: su hija.


  —La hija de los dos —digo.


  —La niña no tiene nada de mí. Es un monstruo. Sepa usted que fue a la gendarmería a decir que la torturábamos, que la colgábamos por los brazos.


  Los gendarmes abrieron una investigación, vinieron aquí.


  Hunde la cabeza entre las manos y solloza. Su marido se levanta, se inclina hacia ella, le acaricia los cabellos.


  —Vamos, amor mío, por favor, no te pongas así.


  Su perro de aguas negro, que no quiere mostrarse menos comprensivo, apoya la cabeza en sus rodillas.


  —¡Pobre Mulú! —dice la mujer—. ¡Pobre animal! ¿Sigue pegándote puntapiés? —Se vuelve hacia mí—. Acabamos de encontrar, enterrados en el jardín, mi reloj y el anillo de mi marido, que habían desaparecido hará casi un año. ¡Es una ladrona, como su padre!


  —Querida, tal vez no hayas tenido bastante paciencia con ella…


  La voz de la mujer alcanza un tono agudo, histérico.


  —¡No quiero volver a verla, no quiero volver a verla, no puedo soportarla! Tiene que marcharse. Gracias a Dios, todavía hay reformatorios.


  —Esperemos un poco, al menos hasta fin de año —dice su marido—. Ya empieza a cambiar…


  —¡Que no, que no! ¡Tú quieres matarme!


  Inquieto, incómodo, el hombre cede:


  —Bueno, bueno, se marchará. Como tú quieras, se marchará. Cálmate…


  Por la noche, se reúnen conmigo en la terraza. A veces los tres, otras veces sólo Jacques. Me miran en silencio. Cuando voy a acostarme, sé que permanecen allá, fuera, con los rostros blancos de luna vueltos hacia mi ventana.

  


  El mismo cielo azul, cada mañana, me anuncia que el tiempo se ha detenido, que el alto se prolonga, que este día será parecido al anterior, que el mundo es perfecto, puesto que en él nada ocurre. La playa nos acoge, desierta a la hora en que bajamos, aparte de uno o dos bañistas madrugadores. Después del baño bailamos, descalzos, sobre los guijarros, mientras Philippe se desgañita torpemente tocando la armónica. Pronto me canso de este ejercicio que exige una insensibilidad de faquir, y me dejo caer en el suelo. Germain se sienta a mi lado. Anny, sola, sigue bailando, ligera, ondulante, sacerdotisa adolescente que invoca con sus largos brazos delgados a los dioses que ya no sabemos nombrar.


  —Es una muchacha muy bonita —digo, con convicción.


  —Es una pobre muchacha —dice Germain.


  —¿Sí?


  Y viendo que Germain guarda silencio, con expresión ausente, insisto:


  —¿Por qué es una pobre muchacha?


  —Sería muy largo de explicar —dice—. Si ella quiere, te lo contará ella misma.


  —¿Y tú?


  —Aproximadamente lo mismo.


  —¿Por qué aproximadamente lo mismo? —Germain no me contesta—. ¿También sería demasiado largo de explicar?


  —No —dice—. Sobre todo, es demasiado feo. —¿Y los demás?


  —Robert tiene sus libros, y Philippe su armónica. Su madre tiene a su amante, y su padre mucho dinero.


  —Yo tuve una infancia muy feliz —digo.


  Germain se llena las manos de piedrecitas y las hace entrechocar junto a su oído.


  —Es una suerte —dice.


  También yo escucho el ruido de las piedrecitas. Bruscamente, se las pasa todas a una sola mano y las arroja hacia atrás. Me mira.


  —Dime, ¿de veras te divierte, todo esto?


  —¿A qué te refieres?


  —Pues… a nosotros cuatro. Nuestros juegos estúpidos.


  —Claro que sí —digo—. Sin duda soy tan tonta como vosotros.


  Germain se levanta, de un salto ágil y rápido. —¿Volvemos a bañarnos?


  Sin esperar mi respuesta, a grandes pasos, entra en el mar, entre surtidores de espuma.


  También ellos. Tienen ya su lado oscuro, esa noche interior, celosa de sus tinieblas, desde la cual lanzan al mundo una mirada lejana. Pero poseen también esa maravillosa virtud, la movilidad, que les permite pasar sin cesar de la sombra a la luz, y su carrera, como a través de un bosque, les reviste de un parpadeo de frondas y de sol. Gracias a su velocidad escapan a la desdicha. ¿Poseo yo, todavía, esta facultad? Es poco probable. No obstante, cuando salgo del agua y me echo bajo el vasto cielo azul, ¿acaso mi cabeza no se siente deliciosamente vacía? Tal vez baste comer y dormir bien para conservar la cabeza perfectamente oreada y para que los pensamientos puedan cruzarla volando, sin detenerse, sin dejar rastro. ¿No será fácil la vida, después de todo? Una simple cuestión de entrenamiento. Habría que someterse a una disciplina, a una especie de accésit gracias a la cual el espíritu se vería frenado, dominado, reducido a su expresión más elemental. Y, por fin, uno viviría en su cuerpo.


  Ahora se ofrece a mis ojos el cuerpo luminoso de Germain, adornado con todos los prestigios del mar y del sol. Se arrodilla junto a mí y siento casi en sus labios un sabor de sal. Pero Anny y Robert se precipitan hacia nosotros, excitados.


  —Se nos ha ocurrido una idea estupenda —proclaman.


  Hablan los dos a la vez. La idea, al fin, parece consistir en ir una noche a la gran terraza, al pie de las ruinas.


  —Nos disfrazaremos —decide Anny—. Será el baile del castillo.


  —¿Y cómo os las arreglaréis para salir de noche? —digo, resignándome ya a interpretar el papel de la Razón en esta mascarada.


  —¡Nos fugaremos!


  Nada más fácil. Todos explican cómo piensan hacerlo. Luego me miran a mí.


  —Muy bien —digo—. Por mi parte, no hay problema.


  Anny se arroja a mi cuello.


  —Será maravilloso —dice.


  Digo que sí, y sonrío para no marchitar su alegría. Finjo. Son chiquillos, como lo fui yo, como ya he dejado de serlo.


  Camino de vuelta al pueblo, entramos en los detalles, comenzamos los preparativos. Se inicia un primer inventario. Anny declara:


  —Mi madre tiene una maleta llena de vestidos viejos.


  —Ten cuidado —dice Germain.


  Anny le mira.


  —¿Para qué, ya…? Lo mismo da.


  Su rostro se apaga. Y, súbitamente, capto una imagen fugaz de Anny en la desdicha.

  


  El anciano está en la terraza, como de costumbre, esperándome. Los bordes de sus ojos aparecen irritados.


  —Parece cansado —digo.


  Sonríe humildemente.


  —Me siento un poco solo.


  —¿Quiere que me quede en casa? Nada me costará. Los chiquillos empiezan a cansarme.


  El hombre protesta. Me ruega que no cambie de hábitos, que siga saliendo como hasta ahora. Sé que es sincero. Sé que necesita la mañana para chapotear en su desorden secreto, y que necesita tiempo para fabricarse un rostro tranquilo, agradable, para el resto del día. Y yo debo soportar esto. «Ya lo ves: sonrío. Ya lo ves: cuido de ti, no fuerzo las cosas, espero, espero…». Esta espera, que me empeño en ignorar a toda costa, flota en el aire, lo espesa, me roza, y, a veces, la tensión por ella creada crispa mis nervios como el roce de una uña sobre una seda. Y entonces siento deseos de gritarle a la cara: «¿Sabe lo que hay al final de la espera? Nada. Absolutamente nada. Porque yo misma no soy nada. Vivo por pura chiripa. Y para nada. Finjo. Y esto no cuenta. Y tampoco usted existe para mí. Ni más ni menos que todo lo demás».


  —¡Qué morena estás! —dice el anciano—. Estás lozana, como nueva.


  Y sus ojos vagos, fijos en mí, se precisan. Yo le diría: «En el fondo, tiene usted suerte. Esperar le permite vivir». Después pienso: «No ha tenido suerte al tropezar conmigo». Me parece volver a ver su mano cerrándose en torno de su deseo. Me acerco a él.


  —Señor —le digo—, hubiese querido verle feliz.


  El anciano me coge la mano.


  —De ti depende —dice, suavemente.


  ¿Por qué debo exasperar más aún esa espera inútil con mis impulsos irreflexivos?


  Y por la noche, antes de dormirme, de nuevo el miedo se adueña de mí, el miedo de oír sus pasos en la escalera.

  


  Cada día nos reunimos en el sótano, los niños y yo. Pero el hechizo ha sido roto. El sótano se parece a cientos de otros sótanos, en los cuales no sólo los chiquillos se ocultaban. También en ellos se escondían sus padres, sujetándoles con un brazo endurecido, tapándoles los labios con la mano, violentamente, mientras por encima de sus cabezas unos pasos pesados llenaban las estancias, caían muebles, y, muy cerca del oído, crecía el latido enorme de un corazón aterrorizado. Hoy, en el claroscuro creado por el quinqué, el ruido de pasos indiferentes me restituye mis viejos temores. Los chiquillos, inquietos, me observan y me interrogan con la mirada. ¿Qué podría decirles? La pendiente por la que trepo es demasiado dura. Y es demasiado grande el esfuerzo que hay que realizar sólo para agarrarse, para no deslizarse hacia abajo. Creí haber encontrado un agarradero, y me había instalado confortablemente sobre el vacío. Pero se acabó la tregua. El descenso continúa.


  Anny se yergue ante mí, enfundada en un vestido largo muy escotado. Bajo la bóveda achatada, se mantiene muy rígida, con el rostro grave. La luz del quinqué ha extraído de las sombras y del tiempo esta aparición de la muchacha en que algún día se convertirá. Robert y Philippe dan vueltas a su alrededor, riendo y batiendo palmas. Sólo Germain permanece inmóvil, con la mirada perdida. A los quince años, se puede amar lo que no existe todavía.


  —Pruébate el otro.


  Y Anny me tiende una bola de satén azul.


  «¿Acaso no voy ya lo bastante disfrazada con mis pantalones cortos y mis sandalias?», pienso. Pero despliego el vestido y me lo pongo delante.


  —Perfecto. Es mi talla.

  


  Al volver una esquina, tropezamos con el anciano, de pie ante su caballete. Ha descubierto de nuevo la pintura, para llenar sus ocios. En la tela, el perfil escrupuloso de las ruinas del castillo da pruebas de su aplicación. Una pintura clara, limpia. Arriba, un cielo azul, sin relieve, vacío.


  —¡Qué bonito! —exclama Philippe.


  El anciano le pega un cachetito en la mejilla. Germain parece examinar la tela con atención. Así, de espaldas, sin verle los ojos ni los labios infantiles, parece un hombre. Michel Carón lo mira.


  —¿Cuántos años tienes? —le pregunta, súbitamente.


  Germain levanta la cabeza y se sonroja.


  —¿Yo? Quince, señor.


  —Es un chico muy guapo —me dice el anciano, pocos momentos después, ante nuestra puerta.


  —Es muy simpático —digo yo.

  


  Por la tarde, sentados en las tumbonas, en la terraza, me dice:


  —Háblame de ti. De tu infancia.


  Le cuento cualquier cosa. Invento. Su pregunta llega demasiado tarde. Ya no creo en ella. Me embarullo en un relato demasiado largo y demasiado complicado. De todos modos, él no me escucha. Y, sin embargo, su expresión es atenta, amistosa, paciente. Pero ¿por cuánto tiempo seguirá obedeciéndole su paciencia? Nadie mantiene a una muchacha para escuchar sus recuerdos de infancia, ni para desearle, cada día, las buenas noches con un beso en la frente.


  El día converge imperceptiblemente hacia el instante del casto beso, hacia la breve y delicada ceremonia, después de la cual el anciano subirá lentamente por la escalera, en dirección a su cama solitaria. Esta hora, después de la cena, en que todo se confunde, en que formas y dimensiones se extravían, es la que más temo. En tales momentos el hombre se me antoja más próximo. ¡Y tan vulnerable! Temo verme arrastrada a este desorden nocturno. Las sombras me llaman por mi nombre, y acabo preguntándome si este hombre es realmente el mismo cuya presencia ha pesado en mí toda la tarde, o si, en realidad, me encuentro junto a una sombra entre las sombras, temblorosas, pasajeras, que un soplo dispersa. Tal vez bastaría un gesto para que la armadura que he llevado hasta ahora se resquebrajara, se partiera y cayera hecha polvo a mis pies, dejándome desnuda, indefensa, sumisa. Entonces, como cada noche, a la misma hora, digo de pronto que estoy muy cansada, bostezo, desfallezco de sueño, y me excuso. Luego me deslizo vestida entre las sábanas. Arriba una silla cae brutalmente al suelo.


  Las ventanas de la habitación se adivinan apenas, gracias a una especie de debilidad de las sombras. La luna no se ha levantado todavía. ¿Duerme ya? Se dice que los hombres de cierta edad tienen el sueño ligero. Aparto las sábanas —hace calor—, pero permanezco echada, con los ojos abiertos en las tinieblas. Espero la señal. Sin emoción, casi con disgusto. No sé juzgar, es un hecho. Me falta convicción. Y esta inmovilidad en la oscuridad empieza a pesarme. En el momento en que me siento en la cama, la armónica ahogada de Philippe vibra. A ciegas, alcanzo la puerta.


  Allá están, los cuatro, aglutinados a la luz débil de una de esas numerosas linternas de hierro forjado que, durante la noche, intentan restituir al pueblo un pasado fabuloso y que, en definitiva, sólo consiguen prestarle el hechizo equívoco de los lujosos albergues de vigas postizas y cuidadosamente ennegrecidas, con sus vastas chimeneas, sus paredes rutilantes de colores, pero en los cuales se guisa con electricidad.


  Por efecto de la oscuridad, de la hora muy avanzada o del súbito poder, puesto en evidencia, de esta decoración que se suponía inofensiva, mis compañeros de juego me parecen transfigurados. Hasta el rostro gracioso de Philippe, modelado de nuevo por la noche, ofrece un relieve inesperado, una expresión grave, secreta; ante este pequeño ser, extrañamente envejecido, no puedo menos que pensar en los genios de los cuentos que adoptan la apariencia de un niño para manifestarse y que, una vez cumplido su cometido, un instante antes de desaparecer, muestran en sus rasgos faciales una experiencia más vieja que el mundo.


  Cautelosamente, con prisas, seguimos el camino familiar, convertido ahora en un país desconocido. De vez en cuando, una escalera se interrumpe bruscamente en las tinieblas y tenemos que inventar los peldaños para seguir avanzando. Las losas resuenan bajo nuestros pasos. La mano de Philippe busca la mía, y se agarra a ella. Su miedo se me contagia. También los demás, sin duda, tienen miedo, pero ya han aprendido a extraer de él un estremecimiento de placer. Han descubierto el arte de confundir las sensaciones y los sentimientos, y de dosificarlos en sutiles composiciones. El pequeño Philippe no, él sólo tiene miedo, echa de menos la cama y la presencia tranquilizadora de las personas mayores, tan expertas en expulsar los misterios de la oscuridad. Aquí yo soy su representante, y Philippe me coge la mano con fuerza, pero no tiene confianza: no soy una persona adulta de verdad, puesto que comparto sus juegos; y, por otra parte, sospecha que no estoy mucho más tranquila que él.


  Tiene razón. Me siguen demasiadas cosas. Anny, de pronto, ríe demasiado fuerte, demasiado agudamente. Philippe se detiene y se arrima a mí.


  —No —dice, llorando—, no quiero bajar al sótano, de noche.


  —Debimos dejarle en casa —dice Germain.


  Los tres están indecisos, preocupados.


  —Bajad a buscar las cosas —digo yo—. Philippe esperará aquí, conmigo.


  Nos arrimamos a una pared. Un rayo de luz que pasa a través de un postigo incide en uno de mis pies. Cierro los ojos. «Cuando acabe la guerra —decía el hombre—, no podré volver a hacer el amor. Tendré demasiado miedo de fabricar un niño». El chiquillo yacía al pie de la pared, con el cráneo hecho papilla, y nosotros permanecíamos allá, mirándolo. Hay demasiadas imágenes en mi cabeza. Evidentemente, también las hay en otras cabezas, pero en ellas están bien colocadas, en orden, dispuestas para ser utilizadas razonablemente. En mí, el mecanismo debe de estar estropeado. Se pone en marcha en cualquier momento, donde sea. Nunca cuando convendría.


  —Tardan mucho —dice Philippe.


  Abro los ojos. El rayo de luz ha desaparecido. La noche está vacía.


  Por fin llegan los otros, con sus paquetes debajo del brazo. Subimos hacia el castillo. Ante la reja del jardín exótico que rodea las ruinas, una pregunta acude a mis labios.


  —¿Y el vigilante?


  —No duerme aquí —contesta Germain—. En cuanto hayamos cruzado la verja estaremos tranquilos.


  Arrojamos los paquetes por encima de la reja, y Anny y Germain la escalan sin esfuerzo. Robert se encarama también, ayudando a Philippe. Yo me quedo sola y empiezo a preguntarme qué reja, qué pared tuve que escalar tiempo atrás, en una noche oscura. Los otros me llaman y sus gritos destruyen a tiempo las imágenes que iban a formarse. Trepo por la reja con una facilidad de la que no me hubiese creído capaz.


  —Con vuestros gritos vais a soliviantar a todo el pueblo —digo, secamente.


  El sendero serpentea entre los cactos. Aquí se despliega la noche más ligera, más transparente, esa inmensa corola sobre el mantillo oscuro del pueblo. Una luna ovoidal decora las hojas, una por una, recorta las siluetas extravagantes de los cactos, inquietante Corte de los Milagros que tiende hacia nosotros sus miembros deformes. Cuando nos acercamos, las ruinas abren sus fauces tenebrosas. Anny y yo vamos a refugiarnos detrás de una pared y nos vestimos.


  Cuando las dos volvemos al claro de luna, permanecemos un instante inmóviles, cara a cara, en mutua contemplación. Anny se ha puesto en los cabellos una corona de flores artificiales. Y sonríe.


  —Tiene usted la cintura casi tan fina como yo —dice.


  Un caballero rubio se acerca, acompañado de un paje. Se inclina ante mí. Apoyo la punta de los dedos en el puño que me ofrece, y así me conduce al centro de la terraza. Sentado en la barandilla, un duende toca la armónica, en sordina. En el país de los prodigios todas las épocas se confunden, y bailamos al son de vagas melodías de vals o de tango. Girando, zozobrando, nos envolvemos en los cortinajes inmateriales de la noche, adornados con limas, pajes y cabezas floridas. Mi caballo está rígido como los de las miniaturas medievales y muestra el mismo rostro grave, cerrado por los votos inexorables que le prohíben el amor carnal, o pronunciar una sola palabra, en tanto que determinada aventura no haya sido llevada a buen fin.


  Cuando la terraza ha recobrado el equilibrio y la luna se ha inmovilizado de nuevo en un rincón del cielo, nos reunimos alrededor de un banco de piedra, cubierto con un mantel blanco, donde nos esperan cuatro copas. Y bebemos el vino milenario dedicándonos mutuas reverencias, ceremoniosamente. El calor que invade mis mejillas me hace pensar en algún filtro, en aquel vino de hierbas que dio lugar a tanto gozo y tanto dolor, a amores demasiado violentos y a muertes exquisitas. Es muy cierto que en nuestros días ya no sabemos morir así. También la muerte se ha convertido en un producto industrial. Me asomo por encima del parapeto. El mar, abajo, es un reflejo muy suave, como de nieve.


  Una mano se posa en mi brazo desnudo y volvemos a bailar.


  —Besadme, hermosa dama —dice cálidamente mi caballero.


  Mis labios agradecidos rozan su mejilla. ¿Acaso mi caballero no me ha devuelto los cuentos de hadas y todos los sueños de mi infancia?


  —No, así no —dice.


  El caballero se desvanece, y en lugar veo a Germain. Germain emperifollado con oropeles fantásticos. Germain con sus manos torpes. Lo rechazo suavemente.


  —Basta —le digo—, la cabeza me da vueltas.


  Voy a sentarme en el banco. Pocos instantes después, Robert se deja caer a mis pies.


  —Germain está enamorado de ti —dice—, y Anny está celosa. —Una breve reflexión, y agrega—: Yo no cuento para nada.


  Ellos bailan, ahora, estrechamente abrazados. Paso una mano por los cabellos del chiquillo.


  —Los niños no deben beber vino —digo.


  —Tengo catorce años —dice Robert, con tristeza—, pero soy muy bajo.


  —Ya crecerás.


  —Sí, pero entretanto…


  —No tengas tanta prisa.


  —Cuando uno es mayor, hace lo que le da la gana.


  —No siempre. Anda, vamos a bailar —digo.


  Y desesperadamente arrastro esta pequeña desolación que estrecho contra mí, contra mi tristeza, mi lasitud.


  El repertorio de Philippe es más bien pobre, y pronto se nos acaban las ganas de bailar; entonces vamos a sentarnos en unas piedras, en la enorme sala del castillo, a cielo abierto. Los niños cantan. Unen sus voces en las melodías de moda, las rondas infantiles, los viejos estribillos. Pero hasta a las melodías más ingenuas, a los estribillos más vulgares les contagian una tristeza indefinible. Todo lo que cantan se convierte en un canto de adiós, la indecible nostalgia de lo que ya no volverá. Bajamos al pueblo, en silencio.

  


  Al día siguiente, en la playa, alborotan menos que de ordinario. ¿Conservan todavía cierta huella misteriosa de la noche, o, simplemente, están cansados? Tras un breve baño, regresamos. Por el camino, me prometo a mí misma ser amable con el anciano. Podríamos salir a dar un largo paseo. De pronto, siento la necesidad de volver a oír su voz vacilante, los largos silencios con que rodea sus palabras, su mirada indecisa. La terraza está desierta. Me figuro que estará en algún punto del pueblo, con su caballete, dedicándose con aplicación a trasladar al lienzo paisajes sin vida. Mañana no iré a la playa. Me quedaré con él. Me doy cuenta de que nunca me ha hablado de sus mañanas solitarias ni me las ha reprochado. Me echo en una tumbona y dejo que mis ojos se llenen de azul. En la cabeza sólo deberíamos tener este azul. Llega hasta mí, procedente de la casa, un ruido de cristales rotos. Si está aquí, ¿cómo no ha salido a mi encuentro? Entro en mi habitación. Encima de la mesa, una botella casi vacía; en el suelo, fragmentos de cristal y un pequeño charco. Llamo suavemente:


  —Señor Carón.


  Me contesta una carcajada, tan cerca de mí que retrocedo. Entonces le veo. Está al otro lado de la mesa, en el suelo, a gatas. Aparto la mirada.


  —Levántese —digo.


  El anciano ríe más fuerte.


  —Por favor…


  Sigo con los ojos obstinadamente fijos en el charco rojo que extiende sus lentos tentáculos como para explorar el terreno. Veo sus gafas, al lado. Me agacho y las recojo. Limpio los cristales con mi pañuelo antes de dejarlas encima de la mesa.


  —Pudo romperse las gafas —digo, estúpidamente.


  El ruido que me responde me sobresalta. El anciano ladra. Me agacho y nuestros ojos se encuentran al mismo nivel, de cada lado de la mesa. El hombre cesa de reír, cesa de ladrar. Su rostro aparece jaspeado de rojo.


  —Zorra —murmura—, zorra, que duermes fuera de casa.


  Le asalta el hipo, y vuelve a reír. Parece haberme olvidado.


  —Levántese —repito.


  Intenta levantarse y choca de cabeza con la mesa. Vuelve a caer.


  —No puedo —dice, tristemente.


  —Yo le ayudaré.


  Doy la vuelta a la mesa. Sus cabellos grises aparecen pegajosos a causa del sudor.


  —Vamos, levántese.


  Menea la cabeza negativamente.


  —No puedo, soy demasiado viejo.


  Tiro de sus brazos, pero él cobra rigidez, y, para huir de mí, se mete debajo de la mesa. Con voz aguda, infantil, grita:


  —¡Éste es mi sitio! —Y ladra. Yo me levanto—. ¿No te gustan los perros? —Luego, con tono quejumbroso—. Soy viejo, estoy enfermo, no me abandones.


  Vuelvo a arrodillarme y me esfuerzo por obligarle a salir de debajo de la mesa. Pero él menea la cabeza y me opone una inercia pesada. La cólera se adueña de mí.


  —Está borracho perdido. Más vale que vaya a acostarse.


  —Estoy borracho perdido —repite dócilmente—. Borracho perdido. Tienes razón. Pero tú eres una zorra. Te he esperado toda la noche. Y me he embriagado.


  Las lágrimas resbalan por sus mejillas. Brotan sin esfuerzo, de una fuente secreta que él ignora sin duda. No son las lágrimas de un borracho que se compadece de sí mismo. Estas lágrimas son frías, impersonales. Me dan miedo. Las secó con mi pañuelo, pero no cesan de surgir. ¡Santo Dios! ¿Por qué no podrá llorar como todo el mundo? Está muy tranquilo; me mira y llora, inmóvil. El embaldosado es duro y me duelen las rodillas.


  —No debe llorar así —digo, impotente.


  Haría cualquier cosa por detener estas lágrimas. Le acaricio la cara, los cabellos, y mis dedos se humedecen.


  —Vamos —digo—, vamos, se acabó. No tiene por qué atormentarse. No volveré a salir. Esta noche estuve con los chiquillos, en la terraza, al pie de las ruinas. Organizamos una fiestecita. Esto fue todo. Le juro que estuve con los chiquillos. Pero no volveré con ellos. Me quedaré con usted. Se lo prometo.


  Por fin se muestra dócil de nuevo, y logro ponerle de pie. Sosteniéndole, llevándole casi, lo acompaño hasta mi cama y lo acuesto. El anciano me coge la mano, y la estrecha, muy fuerte, como el pequeño Philippe en la oscuridad.


  —Te quiero —dice—, te quiero.


  —También yo le quiero —respondo—. No es culpa mía si soy así.


  Le quito los zapatos y le desabrocho la camisa. Luego voy a la cocina a preparar café. Cuando vuelvo, duerme profundamente. Me siento junto a la cama y escucho su respiración, finalmente apaciguada.


  Debemos vivir entre la gente de nuestra propia condición. La mía es muy modesta. Menos que modesta, precaria. A partir de un punto determinado, mi camino se desvió. Inmediatamente comprendí que no podía llevarme a ninguna parte. O tal vez sea simplemente esta conciencia de no tener meta alguna lo que me ha inspirado la convicción de que me he alejado mientras los otros seguían su marcha hacia los fantasmas creados por ellos mismos. Ellos viven. Así, pues, nada tengo que ver con ellos. Sus pequeñas historias no me interesan en absoluto. Sólo puedo observar sus dramas, sus ensueños, sus enternecimientos, como una extraña, sin estar segura de comprenderlos. Sólo me acerco a ellos cuando les veo sufrir. Entonces se convierten en mis semejantes. Pero nunca sufren lo bastante para mí. Si mi compasión se despierta fácilmente, no tarda en extinguirse por falta de alimento. Desde el fondo de su sueño, el anciano gime. Cuando despierte, se lavará el rostro, se cepillará cuidadosamente los pantalones, se cambiará la camisa, volverá a ponerse las gafas y recobrará sus ademanes comedidos, su palabra lenta. Entonces tendré que imaginármelo allá, debajo de la mesa, ladrando, tendré que imaginármelo humillado en su dignidad de hombre para sentirme de nuevo cerca de él, para intentar ser buena.


  Al atardecer, el señor Carón se reúne conmigo en la terraza. Aparece limpio, peinado, cepillado, y dice:


  —Soy un tipo odioso.


  Y yo respondo:


  —No, la culpa ha sido mía.


  Soy comprensiva ante las flaquezas de los demás. El anciano se sienta a mi lado. Le tiembla la mano. Se da cuenta de ello, y la oculta. Todo va bien. Puedo, sin esfuerzo, acercarme a él y besarle tiernamente.


  Después de cenar vamos a ver a nuestros nuevos amigos, el joven matrimonio y su perro. La mujer nos recibe en el umbral de su tragedia, con los ojos febriles, las manos móviles, la voz sobrexcitada. El hombre muestra un rostro fatigado que, al vernos, cobra animación. Me parece adivinar una especie de agradecimiento en el calor con que nos recibe. Nos invita a tomar un vino amargo, y luego jugamos a cartas. No me gustan las cartas, pero aprecio el silencio que proporcionan, ese silencio en el que sólo brotan palabras breves, impersonales, de sentido simple y concreto. Me digo a mí misma que este lenguaje sin equívocos debería ser el de una humanidad por fin tranquila; que nuestros sentimientos de infinitas complicaciones no podrían resistirse a él. Bastaría anunciar el color, contar las ganancias y las pérdidas, y holgaría todo comentario. En el nivel superior, para los intelectuales, habría las matemáticas. Un mundo puro de ecuaciones y fórmulas, sin otra pasión más que la del juego. Hasta el anciano se ha convertido en un ser tan abstracto como el rey de espadas. Tiene su dignidad, su impasibilidad y su misma rigidez. Con un rey de espadas, creo que me sería posible convivir.


  La voz de la mujer nos sobresalta.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Las cartas, en mis manos, vuelven a ser rectángulos de cartón muerto. El plano del símbolo se derrumba bajo el peso de esas pocas palabras anodinas, pero que carga la voz que las pronuncia, de significados oscuros, complejos, amenazadores. Anny aparece en el umbral.


  —Vete —dice la mujer—. Vamos, largo de aquí.


  Anny y yo nos miramos. La chiquilla no se mueve. Sus ojos están anclados en los míos. La voz de la mujer vibra peligrosamente.


  —¿Eres sorda? Te he dicho que te largues. No esperes a que me levante.


  Anny desaparece en el mismo instante en que el señor Carón vuelve la cabeza. Pero sus ojos cargados de reproches siguen en mí. Como obedeciendo a alguna secreta indicación del juego escénico, la mujer murmura:


  —Tiene que marcharse. No puedo soportarla por más tiempo. —Se inclina hacia mí—. ¿Ha visto sus ojos? Me odia, a mí, que soy su madre.


  —Su hija es muy bonita —digo.


  La mujer me mira como si fuese una cucaracha y acabara de descubrirme en su plato de sopa.


  —Es un monstruo —dice—. Me da miedo.


  Su marido interviene:


  —Tranquilízate, querida. Ya sabes que te conviene mucha tranquilidad, mucha calma.


  —¿Y cómo me ayudas tú? —La mujer se vuelve hacia él, sacando las garras—. Tú siempre te pones de su parte, en contra mía.


  —He enviado la carta —dice.


  —¿La carta? La respuesta es lo que yo necesito. —Le mira, desconfiada—. ¿Seguro que enviaste la carta?


  —Te prometo que…


  Ahora la mujer se dirige a Michel Carón.


  —Los dos están en contra de mí. Y, sin embargo, yo sólo pido un poco de comprensión. ¿Acaso no la merezco, señor, después de haber vivido una vida tan desdichada, tan triste como la mía?


  —Sin duda —dice el anciano—, sin duda.


  —¿Cómo es, su hija? —me pregunta luego el señor Carón, camino de vuelta a casa—. No he tenido tiempo de verla.


  —Es una muchacha muy bonita —digo.


  —Las apariencias suelen engañar —dice—. Nada engaña tanto como una cara bonita.


  —También su madre miente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Y cómo sabe usted que dice la verdad?


  —Los hechos son los hechos. Y a las personas se las juzga por sus acciones.


  —Los hechos pueden mentir tanto como las palabras.


  —En algo hay que apoyarse —dice.


  Me echo a reír, burlonamente:


  —¿Para qué? Yo he visto a un hombre de pie encima de otro echado en el suelo, con un pie encima de su estómago y otro en la garganta. Un tercero le ordenaba: «Aprieta, pisa fuerte. Te doy diez minutos para que muera. Si no, morirás tú». Y el hombre apretaba, se esmeraba. Hasta cambió de pie. Apoyó el pie derecho, en el cual tenía más fuerza, en la garganta de la víctima, para acelerar las cosas. Más tarde vi al mismo hombre: cuidaba a los heridos día y noche, y cuando tenía un pedazo de pan lo partía con los demás. Y ahora, juzgue basándose en los hechos.


  —Este hombre —dice Michel Carón— se encontraba en circunstancias extraordinarias, anormales. Tu ejemplo nada demuestra.


  —Entonces, en su opinión, ¿es puramente una cuestión de circunstancias? Según usted, el hombre no ofrece una realidad permanente, estable, independiente de las condiciones en que se encuentra, ¿no es verdad? No tiene un valor propio.


  —Es exactamente lo que quise decir. Y no es necesario estar en guerra para encontrarse situado en una posición anormal.


  Michel Carón camina con la cabeza gacha y la espalda encorvada.

  


  —Tienes los piececitos más lindos que he visto en mi vida —dice Michel Carón, esta mañana, cuando me reúno con él en la terraza, descalza.


  Me siento. Se acerca a mí, se agacha y coge uno de mis pies entre sus manos. Me irrita verle en esta actitud ridícula. ¿Esperaba realmente que se portara bien, después de la lamentable escena de la víspera? Sin duda ha llegado a la conclusión de que el tiempo pasa y no ha progresado mucho. Suavemente le pregunto:


  —¿Recuerda sus palabras de ayer por la mañana?


  Me suelta y se incorpora. Observo con placer los dedos de mis pies, que ahora se mueven libremente.


  —Me llamó zorra —digo, sonriendo.


  —Estaba completamente borracho —dice—, bien lo sabes.


  —Y cuando no está borracho —digo—, ¿no lo piensa igualmente?


  —A veces pierdo la cabeza, y entonces pienso cualquier cosa.


  —¿No cree que ha llegado el momento de separarnos?


  —No —dice—. Aquello no se repetirá.


  —Usted no es feliz conmigo —digo.


  —Tampoco tú eres feliz. Tú buscas algo.


  —No busco nada.


  —No te mientas a ti misma.


  —¿Cree que busco un hombre? —Me mira fijamente—. Sepa que los hombres no me interesan en absoluto.


  —Tal vez los rehúyas. Pero en el fondo es lo mismo. Tú buscas algo.


  —¿Cree que las cosas irían mejor si me acostara con usted?


  Mis palabras le sorprenden, pero sostiene la mirada.


  —Es posible —dice con toda la calma de que es capaz.


  —Bien pudiera ser, después de todo, que ocurriera tal cosa. Usted es un hombre inteligente, culto, delicado.


  Contemplo el cielo, intensamente azul. Ello podría ocurrir de la manera más amable del mundo. Pero yo debería examinar el asunto desde otro punto de vista. Debería ser otra. Le oigo murmurar:


  —Para mí todo esto se acabó.


  —No —digo yo—. Vea las cosas tal como son. No digo que esto le divierta. Volverá a emborracharse una o dos veces, o más acaso, y cuando compruebe que le perjudica el hígado, dejará de hacerlo.


  —¿Y qué haré, entonces?


  —Lo mismo que hacía antes. Volverá a pasear por el parque, con su perro. Al principio, ello le obligará a pensar en mí. «¡Vaya pequeña zorra!», pensará. Y apreciará todo el valor de su vida recuperada.


  —No podría volver a comenzar —dice—. Al venir aquí quemé todas mis naves.


  —Fue una imprudencia.


  —Ya me doy cuenta.


  Y, por primera vez, su mirada es francamente hostil.

  


  Ya no voy a la playa. Por la mañana me quedo en cama, siguiendo con los ojos las idas y venidas de la mujer vestida de negro. Hace la limpieza y guisa con la misma rigidez, con gestos raros, precisos, con una dignidad severa, como para celebrar alguna misteriosa ceremonia. He dicho que me dolía la cabeza, y, en efecto, cada día me levanto con la cabeza pesada, de mal humor, irritada hasta las puntas de los dedos. Me niego a salir, a pasear, a conversar. En la terraza, paso de una tumbona a otra. Considero al anciano con indiferencia, como un elemento más de la decoración. Él intenta acercarse a mí, intenta torpemente emplear una vez más su arma favorita, la ternura, pero su voz ya no le obedece, lo arrastra demasiado lejos, hacia las playas de la impaciencia y de la cólera. Entonces pongo en mis ojos una provocación muda. Vagamente, intento interesarme en este problema: ¿cuánto tiempo seguirá resistiendo aún? En cuanto a mí, puedo aguantar mucho. Permanezco sorda a las llamadas de la armónica de Philippe. Cuando los chiquillos vinieron a verme les dije, sonriendo tristemente, que estaba enferma. Sin embargo, vuelven todos los días. Se sientan muy rígidos en las sillas, juegan a personas mayores en visita, se aburren y se van en cuanto pueden, aliviados. Sólo Germain tiene valor para sentarse junto a mí, buscar mi mirada vacía, y retener, antes de marcharse, una de mis manos entre las suyas, un instante. No me gustan sus visitas. Me recuerdan demasiado las horas perdidas que no volverán.


  —¿Por qué no quieres salir con los chiquillos? —me pregunta el anciano.


  Sonrío. Debe de echar de menos sus mañanas de soledad, en las que, en mi ausencia, podía creer aún que todo era posible. Podía demorar sus pensamientos en uno de mis gestos, en una palabra mía, y atribuirles significados favorables a su esperanza. Me sustituía por una imagen más accesible. Se precisa mucho vacío para hacer soportable una presencia.


  —Estás echando a perder todo el provecho que sacaste de tu estancia aquí.


  ¿De veras quiere hacerme creer que le preocupa mi salud? Sin duda preferiría que le amara y muriera después. Luego el dolor endulzaría su vida. Experimentaría la satisfacción insustituible de haber tenido una existencia consagrada a él. De haber sido, en cierta manera, su causa y su fin. De haberla justificado, hallando así su propia justificación de existir en el mundo. Lloraría por mí. Y es dulce poder llorar por los demás. Ello prueba que uno es menos desdichado que ellos.


  —Ven a pasear un poco. Llegaremos poco a poco hasta el mar.


  —¿No se da cuenta de que lo único que necesito es reposo? —digo yo—. ¿Por qué no se va a dar un paseo sin mí? Los dos descansaríamos.


  Soy odiosa, lo sé. Debo procurarme motivos para serlo. De lo contrario, es peor. De lo contrario, me pongo furiosa.


  Por fin se decide a salir solo.


  —Hasta luego —dice.


  Con una sonrisa inocente, le deseo un paseo agradable. En cuanto quedo sola vuelvo a mi habitación, cierro los postigos y me acuesto. Entonces me calmo, siento que mi furor se disipa, a falta de alimento. Pero siempre vuelve demasiado temprano.


  —No estaba tranquilo —dice.


  Y yo le respondo:


  —Mal hecho. Jamás estuve tan bien.


  Me levanto y salgo a la terraza. La cama, en su presencia, es peligrosa. La cólera vuelve a mí, por el hecho de haberme visto obligada a levantarme. Michel Carón me sigue. En la terraza nunca encuentra el sitio que le conviene. Hoy pasea una y otra vez por delante de la puerta.


  —Esta situación no puede prolongarse —dice.


  —Lo sé desde hace mucho tiempo —digo—, y me alegro de oírselo decir.


  —Ya no soportas mi presencia.


  —Ya no soporto nada —digo.


  —¿Qué ha ocurrido, María?


  —Nada. Y esto es lo malo, que no ha ocurrido nada.


  Salva de golpe la distancia que nos separa. Su cabeza pesa en mis rodillas. Su voz llega ahogada hasta mí.


  —María, no eres más que una niña y difícilmente puedes comprender ciertas cosas. La otra vez… te deseaba con demasiada violencia y a veces ocurre que… el deseo se destruye a sí mismo por su propia intensidad.


  Rechazo esta cabeza, excesivamente pesada.


  —Eso se ha convertido en una idea fija, en usted. No pensaba en ello.


  —Piensas más a menudo de lo que estás dispuesta a reconocerlo. —Su rostro adquiere un matiz escarlata—. No eres más que una pequeña comediante, una actriz. ¡Qué excitante resulta, ¿verdad?, ser diferente de los demás! ¡Y qué divertido manejar a un viejo imbécil, jugar con sus sentimientos!


  Su voz sube de tono, y sin embargo las palabras se separan, se aíslan, se destacan unas de otras, como si resonaran en él antes de ser pronunciadas, como si cada palabra fuese objeto de un doble grito, el primero más horrible todavía por ser inaudible.


  —No crea que me ha ofendido —digo yo—. ¡Ojalá fuese cierto lo que dice! Cuando uno juega se divierte. —Espero captar su mirada. Cuando lo consigo, continúo—. ¿Cree que me divierto, aquí?


  El anciano no responde. Se esfuerza por dominarse. Se esfuerza por vencer el temblor de sus manos. Le envidio. ¡Tantas luchas, tanto sufrimiento, tanta cólera y tanta esperanza por una muchacha a la que se encontró, una mañana, en un parque! Pero, en el fondo, no se trata de mí. El hombre tenía un excedente de fuerzas que emplear, un lote completo de sentimientos que le estorbaban porque no los había agotado. Había podido vivir hasta entonces honradamente, razonablemente, con la misma mujer que poco a poco cesaba de existir. Una vida agradable, tal vez, pero demasiado larga. La imaginación, no obstante, había acumulado en él las imágenes de otra vida en la que se mostraba tanto más apasionado cuanto que en la vida cotidiana era un hombre apacible, tanto más generoso cuanto que era egoísta. La súbita conciencia del tiempo que pasa, de la muerte cada vez más próxima, había precipitado las cosas. La larga espera lo había impacientado. Pero ¿por qué me elegiría a mí? Porque me crucé en su camino, tal vez un día en que todos sus sueños se hallaban exasperados. Mi juventud, mi soledad, mi situación precaria le animaron. ¿O acaso cree amarme de verdad? No es indispensable que me considere, al menos conscientemente, como un desquite esperado vagamente durante largos años y que hay que coger al vuelo, a toda costa. Pero también esto puedo comprenderlo.


  De nuevo es el anciano caballero, tímido y bien educado, que, al terminar el día, acude a desearme las buenas noches. Me abochorno de lo que ha ocurrido, y cuando le digo: «Buenas noches» quisiera agregar: «De veras le deseo una buena noche».


  Para mí fue una hermosa noche, una buena y hermosa noche de antes de la guerra, con algunos sueños indecisos, inenarrables. No corría, no me debatía, no tenía miedo. Ello no podía durar. Mi reloj señala las seis, cuando los golpes resuenan en la puerta. Mi corazón se anticipa. Late con todas sus fuerzas. Le digo: «Calma, ya no puede afectarnos». Y, entretanto, me tiemblan las manos mientras abro la puerta de la calle. También mis manos han conservado algunos hábitos. Anny aparece ante mí, con sus largas piernas desnudas y rostro flaco, que ha perdido el encanto y la juventud. Conozco esta mirada que intenta desesperadamente aferrarse a algo. Le digo: «Entra», pero Anny no se mueve.


  —Ella va a morir —dice.


  Su voz es inexpresiva, sin relieve. La llevo a la terraza. Cierro de nuevo la puerta, y, al volverme, la veo en la misma actitud, como si no se hubiese movido. Voy a sentarme y espero. ¿Qué otra cosa cabe hacer? ¡Pronunciar palabras estúpidas, cuando uno espera un milagro, una voz que diga que se trata de una pesadilla, que nos despierte y nos devuelva a la vida cotidiana! Sé que no tendré que esperar mucho; Anny es demasiado joven y la tensión demasiado fuerte para ella. Avanza dos pasos y se derrumba en una silla. Y todo lo que la oprimía halla salida, por fin. Aquí, en esta silla, ya no hay más que una chiquilla que solloza, que llora escandalosamente. Para mí, todo resulta fácil, ahora. Le acaricio los cabellos. Esto ayuda a las lágrimas a brotar. Anny no tardará en hablar; para esto ha venido. La puerta de la casa se abre; el señor Carón, en pijama, aparece en el umbral. La chiquilla no lo ve. Yo le hago una seña impaciente con la mano. El anciano se retira. Anny levanta la cabeza.


  —Él la ha llevado al hospital. Me ha dicho que me quedara en casa. Su cama está llena de sangre. Se morirá, ha perdido mucha sangre.


  —Hay mucha sangre en el interior de una mujer —digo—. Nadie se muere por perder una poca.


  —Hay sangre por doquier, en la cama, en el suelo, en la escalera.


  —Esto no quiere decir nada. Seguramente toda esta sangre cabría en un vaso.


  —Quiero verla. Tengo que verla. Quería pedirte un poco de dinero para el coche.


  —¿Tienes las llaves de la casa?


  —No.


  —Pues no puedes marcharte así y dejar la casa abierta.


  —¡No me importa! ¡Que entren, a robar, que incendien esa maldita choza, si quieren!


  Y Anny se levanta.


  —¿Adónde vas?


  —Puedo irme a pie. Encontraré algún coche por el camino.


  —Espera —le digo—. Voy contigo.


  Sentado en mi cama, el señor Carón fuma un cigarrillo. Empiezo:


  —La madre de Anny…


  —Lo he oído —dice.


  —La acompaño al hospital. Vístase y vaya a su casa. Ha dejado abierta la puerta.


  —¿No sería mejor que esperara?


  —Claro que sería mejor, pero no quiere.


  —Puedo intentar hacerla entrar en razón.


  —Déjela en paz —digo—. Ni siquiera le oirá. ¿Irá a su casa?


  —Iré, pero no es razonable. ¿Dónde está?


  —Usted ya conoce la casa; íbamos a ella casi todas las noches. Y ahora ya conoce a la hija de aquella pobre mujer. ¿Recuerda?, el pequeño monstruo del que tanto nos hablaba.


  El anciano no formula el menor comentario. Mientras él sube por la escalera, yo me pongo el vestido. Anny me espera junto a la puerta. Los rastros de lágrimas han desaparecido de su rostro. Sin decir palabra, salimos. Todo está ya dispuesto para un día radiante. El cielo aparece tenso, sin una arruga. Bajamos hacia la explanada que se encuentra en la parte baja del pueblo, junto a la carretera. En la parada de los autobuses consulto el horario. Luego me vuelvo hacia Anny:


  —El primero pasa a las ocho.


  —Iremos a pie —dice—; ya encontraremos algún coche.


  Echamos a andar, sin prisas. Cuando oigo el motor de algún coche me detengo, espero y levanto el brazo. Una blanda bofetada de aire ya tibio responde, cada vez, a mis señas. Mi técnica no debe de ser lo bastante buena. De todas formas, tenemos tiempo para llegar a la próxima parada antes que el autobús. Anny sale de su mutismo.


  —He matado a mi madre —dice—. Siempre me decía: «Me matarás. Cada día estoy más enferma por tu culpa. Acabarás por matarme».


  Me encojo de hombros.


  —Tu madre decía muchas cosas sin pies ni cabeza.


  —Yo sabía que tú ibas a verla con tu padre y procuraba no estar presente nunca. Mi madre lo va contando a todo el mundo. Yo no quería que supieras que se trataba de mí. La última vez, creía que mi madre estaba sola. ¿Te contó lo de los gendarmes?


  —No lo creí —digo.


  Pasan otros automóviles, pero ya no confío en ellos, y no intento siquiera detenerles. Anny, al parecer, no se da cuenta.


  —Pues es verdad —dice.


  —¿Qué?


  —Lo de los gendarmes. Fui a verles y les dije que me colgaban por los brazos, de noche. Sólo que no había huellas. No pensé en ello. De habérseme ocurrido, las hubiese falsificado. Quería abochornarles, quería que la gente les señalara con el dedo. Trajo a casa un extraño. Y mientras tanto mi padre se pudría en la cárcel. A todo el mundo le cuenta que mi padre era un estafador. Y aunque sea cierto, debería callárselo. Y dice: «Su hija se le parece; acabará como él, en la cárcel». Yo creía que los gendarmes la asustarían y que el otro la abandonaría. Nos hubiésemos quedado solas, las dos, como antes. Antes me decía: «Tú eres mi consuelo, mi única razón de vivir». Yo la peinaba. Cuando vinieron los gendarmes, mi madre les contó toda la historia. Se retorcía los brazos y aullaba: «¡Me mata! ¡Me mata!». Yo creía que hacía comedia.


  —Claro que la hacía —digo.


  —No, era verdad. Le he hecho tanto daño que se está muriendo.


  La cojo por un brazo en el momento en que un coche pasa rozándola.


  —Ten cuidado —digo.


  Anny se detiene.


  —Tú no me conoces. Soy una embustera y una ladrona. Y a hurtadillas le doy puntapiés a ese pobre imbécil de perro de aguas. Todo lo que mi madre cuenta es verdad. Dice que la odio. Y es verdad, la odio.


  De pronto se abraza a mí, desesperadamente. Y solloza.


  —Yo no quiero que se muera, no quiero que se muera… Que me abofetee, que cuente todo lo que quiera a los demás… No quiero que se muera…


  —Ven —le digo—, no podemos perder el coche en la próxima parada.


  La cojo de la mano y seguimos andando. Un poco antes de la parada el autobús adelanta. Pocos instantes después, casi sin aliento, nos dejamos caer en los asientos.


  —Lo mismo hubiese dado que lo esperáramos —digo, cuando, por fin, puedo hablar.


  —Cuando uno espera —me responde la niña—, el tiempo no pasa.


  Así que también sabe esto. Se me ocurre pensar que si su madre muere, entonces podremos hablarnos de igual a igual.


  —Te quiero mucho —le digo.


  Anny, con la frente pegada al cristal, mira a lo lejos. A su lado, en el asiento, veo una mano cuyas uñas aparecen roídas, una mano arañada por las zarzas, una mano conmovedora que no me atrevo a coger.

  


  A lo largo de las calles que conducen al hospital, Anny repite: «Tengo miedo, María». Murmura mi nombre con inflexiones humildes, suplicantes, como para conjurarme a intervenir y modificar el destino. ¿Acaso no he suplicado también yo, en otro tiempo, a seres que nada podían hacer en mi favor? ¿No me he detenido también, como en este momento, ante una casa cuyas puertas están cerradas, sintiendo que mis manos se tornaban de plomo en el momento en que debía llamar? La observo. La chiquilla interpreta mi propio papel, y lo hace fielmente. Su mano se levanta, y, tras breve vacilación, se apoya en el botón del timbre. Muy bien hecho. La miro con admiración. La puerta se abre, y una mujer alta, en bata blanca, nos mira de arriba abajo. Anny retrocede un paso. Acaba de descubrir un rostro para su angustia.


  —La señora Vallon… —murmura.


  —Todavía no es la hora de las visitas —dice la mujer—. Vuelvan a la una.


  —Mi madre —dice Anny—, quiero saber si…


  —Las visitas deben efectuarse de una a tres.


  —Señora, por favor, dígame sólo cómo está. La han traído esta noche.


  —Yo no estaba de guardia —dice la mujer—. No puedo decirle nada.


  —Se lo ruego.


  —Vuelva a la una.


  Yo la miro debatirse. Y no digo nada. No intervengo. Tal vez porque me ha tocado tantas veces luchar contra un orden, contra un reglamento, me parece normal, ahora, que otros lo hagan a su vez. La puerta vuelve a cerrarse.


  —Ven —digo—, no hay nada que hacer. Hay que esperar.


  La chiquilla me mira, fijamente.


  —¿Por qué no has dicho nada? Tal vez a ti te hubiese hecho caso.


  —Sabía que no había nada que hacer.


  —Si no lo has intentado, ¿cómo podías saberlo?


  Guardo silencio. Y ella insiste:


  —Debiste probarlo.


  —Hubiera sido inútil. Ven, vamos.


  Anny se sienta en un peldaño.


  —Esperaré aquí. Si llega alguien, intentaré entrar al mismo tiempo.


  No digo nada; sería en vano. Me siento a su lado. Estamos a pleno sol. «Debí haberme traído las gafas», pienso, y este pensamiento me permite comprender claramente que, para mí, las esperas ya no existen. Una chiquilla angustiada espera, y yo la acompaño; eso es todo. Un enfermero pasa junto a nosotras, sin mirarnos. Y entra. La puerta se ha abierto ante él; no ha tenido que llamar. Anny se levanta.


  —Ven —dice—, la puerta no está cerrada.


  Nos encontramos en un vasto vestíbulo embaldosado en blanco y negro, como dos peones olvidados en el tablero de ajedrez, después de la partida. Encima de una puerta leo una inscripción: «Información».


  —Espérame aquí —digo.


  Entro y hablo. Me esfuerzo por mostrarme persuasiva. Pero se repite una y otra vez una palabra, demasiado pesada para todas mis palabras fútiles: reglamento. Me someto:


  —Dígame sólo cómo está.


  Nadie lo sabe, no se puede molestar a nadie, hay que esperar hasta la una. Anny nada me pregunta, y por mi parte nada le cuento. Volvemos a salir a la calle devorada por el sol. La chiquilla me sigue dócilmente. Entramos en un café. Pido dos desayunos copiosos: café, leche, croissants, brioches, mantequilla, mermelada. La guerra, cuando menos, me ha enseñado a comer.


  —¿Qué hora es? —me pregunta Anny.


  Sé que cada cinco minutos me formulará la misma pregunta. Anny toma su café con leche a pequeños sorbos. Cuando deja la taza, yo voy por el tercer croissant.


  —Ven —le digo—, vamos a andar un poco y nos distraeremos.


  De vez en cuando nos sentamos en un banco. Un minuto después, Anny pregunta:


  —¿Qué hora es?


  Y volvemos a andar. Sin duda debería hablarle. Dicen que es fácil distraer a los chiquillos. Pero ¿de qué podría hablarle? Tal vez del entierro de su madre, con flores, parientes y amigos afectuosos que compadecen a la huerfanita. Le quedará un breve rectángulo de tierra que cultivar, un bloque de granito o de mármol que cubrir de flores, y el recuerdo ideal de una madre amante y dulce. Todo será, por fin, como debía ser. Es fácil seguir el camino que innumerables personas han recorrido antes. La tradición ofrece al pie un suelo duro, y confortables descansillos al dolor. Los míos se fueron sin cortejo fúnebre, como si se hubiesen desvanecido en el aire, como si no hubiesen muerto realmente, en cierta manera. Pero estas cosas no se le dicen a una niña; y decido callar.


  —¿Qué hora es?


  Apenas nos hemos dejado caer en este banco cuando la pregunta surge, maquinalmente, quizá por décima vez. Pero estamos demasiado cansadas y permanecemos sentadas. Un pobre viejo se sienta a nuestro lado. Tiene en la mano una bolsa de papel llena de pequeñas ciruelas amarillas. Las come con regularidad lenta y apacible. Mastica concienzudamente y después hincha los carrillos para escupir el hueso lo más lejos posible, con un ruido de aire expulsado que, para nosotras, señala el paso del tiempo. Al quinto hueso, Anny pregunta:


  —¿Qué hora es?


  Al cabo de diez huesos de ciruela me levanto y digo:


  —Ya casi es la hora.


  Agrego que no tenemos por qué correr, pero, a los pocos pasos, me encuentro ya rezagada. Y cuando le digo que no corra, Anny me espera, pero inmediatamente vuelve a distanciarse. Naturalmente, llegamos con demasiada antelación y de nuevo tenemos que esperar ante la puerta. Pero esta vez es una espera razonable. Además, no estamos solas; otros nos han precedido. Nuestra empresa ofrece ahora un carácter social, a la sombra de un reglamento que garantiza su éxito. Anny está a mi lado, rígida, inmóvil. Su rostro, por efecto del calor bochornoso, aparece grisáceo. De pronto, siento remordimientos de conciencia. ¿No hubiese debido ocuparme de ella en lugar de complacerme en mí misma? Siempre en mi vida ha habido muchas cosas que debía hacer y no he hecho.


  A la una en punto, la puerta se abre, de par en par. Nuestros compañeros de espera, con sus paquetitos en las manos, desaparecen. En «Información» me dan el número de la sala y unas pocas indicaciones secamente formuladas para encontrarla. Anny ya no corre. Con las piernas paralizadas, se arrastra detrás de mí.


  —¿Por qué no has preguntado en qué estado se encuentra?


  Me detengo.


  —No seas tontuela —le digo—. Si nos permiten verla, es que todo marcha.


  —¿Tú crees? —pregunta.


  —Estoy segura.


  Y reanudamos la marcha.


  Nuestras sandalias resuenan escandalosamente en el suelo embaldosado. Ante la puerta de la sala número 8, Anny se detiene.


  —¿A qué esperas? —le digo.


  La chiquilla me mira, con ojos suplicantes.


  —Por favor, entra conmigo.


  Es una estancia relativamente pequeña, en la que cuatro camas dejan un mínimo de espacio libre. Sólo una de las camas está ocupada. La mujer vuelve hacia nosotros una cabeza lánguida. Está muy pálida, y sus labios descoloridos le prestan una extraña dulzura. Los labios me sonríen. Anny, de rodillas, con el rostro enterrado en el cubrecama, repite desesperadamente: «Mamá, mamá, mamá…».


  —Ha sido muy amable al venir a verme —dice la mujer—. Pero no debió traer a Anny con usted. Todavía estoy muy enferma.


  —Señora —le digo—, la chiquilla estaba muy inquieta. Ha venido en el primer autobús, y lleva esperando desde entonces para verla.


  —No debe creer todo lo que cuente Anny —dice la enferma suavemente.


  La chiquilla, de rodillas todavía, solloza.


  —Señora —digo yo—, yo misma la he acompañado. Ha llegado al límite de sus fuerzas.


  Y la mima voz dulce, velada, me responde:


  —Finge muy bien.


  —Está muy inquieta —insisto—, muy asustada. Debería usted tranquilizarla.


  —Señorita —dice la enferma—, usted es demasiado joven para comprender a esta clase de seres.


  Las lágrimas se deslizan por sus mejillas. Está muy bella, así, muy conmovedora. Y la dulce voz murmura:


  —Esta noche he perdido a mi hijo. Estaba de tres meses. —Su mirada se posa en la cabeza de la chiquilla—. Anny sabía que me convenía mucho la tranquilidad, la paz.


  Anny levanta la cabeza. Mira a su madre. Yo grito, casi:


  —Anny no lo sabía. Desde las seis de la mañana estoy con ella. Sólo piensa en usted, y sufre y se atormenta por su causa.


  La bella sonrisa fatigada y triste asoma a sus labios descoloridos.


  —¡Ojalá pudiera creerla, señorita! Y ahora, discúlpeme. Pero me siento muy débil.


  Maquinalmente, pregunto:


  —¿Necesita algo?


  —Muchas gracias. Mi marido volverá enseguida.


  Se vuelve de cara a la pared. Espero. Anny. De pie, parece examinar con atención sus sandalias. Con un dedo, rozo su brazo desnudo.


  —Tu madre está muy cansada. Despídete de ella.


  Anny menea la cabeza, obstinadamente, sin levantarla. Yo me vuelvo hacia la cama. La fórmula que he preparado no sale de mi garganta. Con los ojos cerrados, la mujer parece dormir. Cojo a Anny de la mano, y la chiquilla me sigue, sin ofrecer resistencia. Cuando salimos a la calle, me dice:


  —Me odia.


  —No —digo yo—. Simplemente, está un poco enferma de los nervios.


  —No me importa —dice la chiquilla—. Yo le pago con la misma moneda.


  Y, antes de subir al autobús, me pregunta:


  —¿Crees que saldrá de ésta?


  —Naturalmente —digo—, nadie muere por una cosa así.


  Anny se arroja a mi cuello y me besa repetidamente. Luego, en el momento en que el coche arranca, oigo que dice:


  —Mi madre tiene razón. Debo de ser un monstruo. Me alegro de que haya perdido ese crío.

  


  Delante de la casa de Anny, el señor Carón nos espera, sentado en un peldaño. Corro hacia él y le beso en ambas mejillas.


  —No quisieron dejarnos entrar antes de la una.


  Me siento a su lado. Le acaricio una mano.


  —¿No ha almorzado todavía?


  —No —dice—. ¿Cómo está su madre?


  —Saldrá de ésa —digo, sin comentarios.


  Anny se acerca a pasitos menudos.


  —Muchísimas gracias —dice, gravemente—. No quiero molestarle más.


  —¿Qué vas a hacer? —le pregunta el señor Carón.


  —Me quedaré en casa. Ahora ya puedo quedarme sola.


  —Ni hablar. No nos separaremos. Ante todo, debemos comer. Id las dos a casa, y traed algo de comer.


  —Primero voy a lavarme un poco la cara —dice Anny, con su voz de todos los días.


  Cojo la mano del señor Carón.


  —Es usted muy bueno —le digo.


  Y vuelvo a besarle. ¿Por qué no ha de ser posible conservar a las personas tal como son en tales instantes privilegiados? ¡Cuánto me gustaría poder eternizar la imagen de ese Michel Carón, sencillo y bonachón, que está sentado a mi lado! Anny vuelve, lavada y peinada. Después, los tres, pasamos un buen día, amable y familiar, como no lo había conocido desde hacía mucho tiempo.


  El padrastro de Anny, al anochecer, viene a romper el equilibrio. El rostro de la chiquilla se nubla.


  —Tu madre está mucho mejor —le dice.


  Anny guarda silencio. El señor Carón lleva el peso de la conversación. Amablemente, con la mejor voluntad del mundo.


  —Anny podría dormir con nosotros —digo.


  Nos vamos los tres. Esta noche me duermo sintiéndome en seguridad. Anny está junto a mí, en mi propia cama. Antes de subir a su cuarto, el anciano entra a besarnos paternalmente.

  


  Esta mañana, Michel Carón ha ido al hospital con el padrastro de Anny. La chiquilla ha bajado a la playa. Yo guardo, sola, la tienda. Ordeno las enormes llaves herrumbrosas, los brazaletes de estaño, las muñecas inexpresivas en traje regional, y las restantes chucherías folklóricas; también hay las postales, vistas del pueblo en color, cactos del jardín exótico fotografiados en ángulos muy efectistas, sobre un fondo de rocas y cielo azul. La tienda es minúscula; en dos pasos puedo recorrerla. De vez en cuando se detiene algún turista en lo alto de la escalera, y zambulle la mirada en la penumbra donde yo habito, iluminada por una enorme linterna roja. Pocas veces baja nadie. Sonrío, indulgente, ante la búsqueda del objeto al que se confía misteriosamente la tarea de evocar, en el futuro, el pueblo, este objeto único que luego el comprador encontrará, idéntico, en otra tienda de otro pueblo, y cuyo precio se apresurará a comprobar con el fin de atenuar, tal vez, su decepción Pero por regla general, permanezco sola y puedo jugar a placer con la tienda. Incansablemente, enrollo largos collares en mis muñecas. Y llevo los dedos cubiertos de anillos.


  Un hombre baja los peldaños, con el traje de reglamento: pantalones cortos y camiseta. A contraluz, carece todavía de rostro. Me apresuro a deshacerme de mis collares. Uno de ellos, con las prisas, cae al suelo. El hombre se precipita, lo recoge, y me lo ofrece. Su rostro surge súbitamente. Mi corazón se desboca. Le doy las gracias, y él se inclina, sin decir palabra. Apenas me ha mirado. Se acerca a una de las mesas, coge las llaves monumentales, las sopesa.


  —Son llaves auténticas —digo—. Las que se empleaban aquí, en el pueblo, en el siglo XV.


  Vuelve a dejar las llaves, con cuidado, y se vuelve hacia el estante de las muñecas folklóricas. Las mira, sin tocarlas. Cojo una de ellas, y se la ofrezco.


  —Linda muñeca —dice.


  Mi corazón vuelve a latir aceleradamente.


  —Su precio es de trescientos cincuenta francos —digo.


  Sonríe, un tanto turbado.


  —Perdón —contesta—, sólo quería ver el sótano. Es muy interesante.


  Ahora ya estoy segura.


  —Viene usted de muy lejos —afirmo.


  —¡Mi terrible acento! —dice.


  Y sonríe francamente.


  —También yo —digo—, también yo vengo de lejos.


  Su sonrisa desaparece; me mira. Una expresión de desconfianza pasa por sus rasgos.


  —Pues no se le nota el acento —dice—. ¿Hace mucho tiempo que vive aquí?


  —Un año.


  —Entonces… ¿estuvo allá… todo el tiempo?


  —Todo el tiempo.


  —¿Y su familia?


  —Ya no tenso a nadie.


  Baja la cabeza.


  —Tampoco yo —dice, como para afirmar que también él está en regla. Hace un ademán circular, con la mano—. ¿Es suyo?


  —No —le digo—. Estoy de vacaciones.


  —También yo estoy de vacaciones —contesta.


  Dejo la muñeca en su estante. El hombre se acerca a las joyas, y examina los anillos a la luz de la linterna.


  —¿Y cómo le va?


  Formula la pregunta sin mirarme.


  —Ni bien ni mal —digo.


  Baja de nuevo la cabeza, aprobando.


  —¿Y a usted?


  —Trabajo —dice—. Creo que me quedaré con este anillo.


  Y coge uno cualquiera, al azar.


  —No tiene ninguna obligación de comprar nada —le digo.


  —Pero hay que llevarse un recuerdo de las vacaciones —contesta, con una sombra de sonrisa.


  Miro el enorme sello de plata que ha elegido, demasiado grande para sus dedos.


  —¿No preferiría una plegadera?


  —Excelente idea —dice, cortésmente.


  Le enseño varias plegaderas, y él las levanta una tras otra, apoyando un dedo en la punta, como si fuesen puñales. Me pregunto si las ve realmente.


  —¿Dónde estuvo, exactamente, durante la guerra?


  —En muchos sitios —contesto.


  Y enumero nombres de ciudades, de prisiones, de campos de concentración.


  El hombre escucha atentamente, y de vez en cuando me interrumpe:


  —Lo conozco.


  O pregunta:


  —¿En qué año estuvo usted allá?


  Y a veces, al oír mi respuesta, dice: «También estaba yo, en aquel entonces».


  —Bueno, creo que voy a quedarme con ésta.


  Y me tiende una plegadera. Torpemente, se la envuelvo. Paga y me dice:


  —Será un recuerdo de guerra, por causa de usted.


  —Lo siento muchísimo —digo.


  —No, usted no tiene la culpa. Casi siempre ocurre lo mismo.


  A mi vez, asiento con la cabeza, como aprobando sus palabras.


  —¿Cree que esta clase de encuentros son agradables? —me pregunta.


  —Por el momento, son los únicos posibles —le contesto.


  Sólo entonces observo que su tez está intensamente bronceada, y que su cuerpo es musculoso, bien proporcionado. Lleva pantalones cortos y camiseta de una blancura inmaculada. Inesperadamente, me siento irritada. Juzgo, de pronto, que hay algo que no marcha, algo que no está en su sitio. El hombre tiene una mirada tranquila, que puede hacer aparecer indiferente, a voluntad. La luz que entra por la puerta se oscurece.


  —Bueno, María, supongo que te estarás muriendo de hambre.


  Michel Carón y el padrastro de Anny están ante mí. El hombre les mira a ambos con la misma atención distraída con que examinaba los anillos y las plegaderas. Luego se vuelve hacia mí.


  —Adiós, señorita.


  El sótano y la presencia de los otros dos se me hacen súbitamente insoportables. Agarro el primer objeto que encuentro.


  —Se le ha olvidado la compra —digo.


  Y subo corriendo la escalera. Lo diviso, lejos, calle abajo. Camina lentamente, la cabeza un poco inclinada hacia delante. Lo alcanzo. Se detiene y espera. Sus ojos tienen un color indefinible, como los de los recién nacidos. A la luz del día, observo una mancha en sus pantalones cortos. Se me forma un nudo en la garganta. Debo romper a toda costa el silencio que nos aísla, que nos encierra como en un escondrijo profundamente enterrado bajo tierra.


  —Señor —le digo—, ¿podría volver a verle?


  —Pensaba pedirle lo mismo cuando llegaron los dos caballeros. Si le parece bien, en la parada del autobús. ¿A las ocho?


  —Un poco más tarde —digo.


  —¿A las nueve?


  —A las nueve y media.


  Me ofrece la mano. Me guardo en el bolsillo el collar del que me había apoderado antes de salir. Y el hombre retiene mi mano en la suya.


  —Vamos a intentar comportamos como todo el mundo —dice—. Vamos a intentar una auténtica salida.


  —Iré —digo yo.

  


  Hemos almorzado en la terraza, el anciano y yo. Mi compañero ha comido con gran apetito y hasta ha repetido el plato de manzanas salteadas, que ha encontrado particularmente suculento. Ahora agita lentamente la cucharilla en la taza de café.


  —María —dice—, soy muy desdichado.


  No contesto. El anciano se desabrocha el cinturón, y luego toma el café a pequeños sorbos rápidos. Deja la taza y suelta un prolongado suspiro.


  —Si quieres podemos quedarnos aquí hasta el próximo verano. Mi amigo no tiene intención de venir antes, y me deja la casa.


  —¿Por qué quiere quedarse aquí —digo yo—, si es desdichado?


  —Haría cualquier cosa por ti —me asegura—. No puedes quedarte sola.


  Me sirvo una taza de café. No me gusta el café.


  —Debe de estar muy fatigado. ¿No quiere descansar un rato?


  —María —dice el anciano—, si has decidido marcharte, será mejor que te marches inmediatamente.


  De nuevo esgrime su vocecilla humilde.


  —Me marcharé cuando usted quiera —digo, hipócritamente.


  —Bien sabes que yo nunca querré que te marches.


  Nos adelantamos. Giramos alrededor del obstáculo para encontrarnos de nuevo en el mismo sitio. Intento la excusa habitual:


  —Me siento cansada; este sol…


  —Por favor —me dice—, quédate conmigo.


  Anny debe de andar por alguna parte, con los chiquillos. Le digo:


  —Le he propuesto a Anny que duerma aquí hasta que regrese su madre. ¿Ve usted algún inconveniente en ello?


  —¿Era realmente necesario? —dice.


  —Ya sabe cómo están las cosas; su padrastro…


  —He hablado con él. Creo que quiere de veras a la chiquilla.


  —Es posible —digo—, pero para el caso da lo mismo.


  —Es una niña… muy difícil. Obra mal, y no deberías alentarla, María.


  —Yo no sé regañar a los chiquillos.


  —Me gustaría hablarle —dice el anciano—. Les hace muy difícil la vida a sus padres.


  —Puede intentarlo —digo, encantada del cariz que ha tomado la conversación.


  Pero el anciano enmudece. No me gustan sus silencios. Sé que los ocupa en ordenar las palabras en su mente. Siempre se trata de lo mismo, pero el orden de las palabras con las que lo expresa a veces le presta un nuevo significado.


  —Cuando yo tenía dieciséis años —dice Michel Carón— tenía un amigo…


  Suspiro, aliviada, y cojo un racimo de uva. Se ha remontado a un pasado lo bastante lejano para que yo pueda gozar de paz largo rato. Me gusta escuchar historias que no me afectan. Puede resultar agradable, como un libro, como una película. Puede despertar sentimientos lo bastante vivos para que sean excitantes, pero no tan fuertes como para trastornar. Esta vez se trata de la amistad entre dos niños, uno de ellos enfermizo, tímido y pobre, el otro guapo, robusto, inteligente, amable e hijo de padres ricos. El primero admira al segundo, y al mismo tiempo siente celos de él. Pasan los años. Momentos de rebelión contra la injusticia de la suerte, momentos de odio, y de ternura, sin transición.


  —Al anochecer —dice Michel Carón— iba a rondar al pie de sus ventanas.


  Me parece verle. Allá está, oculto en la noche, tendido el rostro hacia la ventana luminosa. La muchacha a la que ama, invisible, está al piano. Él sueña. Dieciséis años. Todo esto me resulta familiar como las historias románticas que leía en mi infancia. Tan deliciosamente convencional y fuera del tiempo como aquéllas. La música cesa. Pocos momentos después, dos sombras enlazadas se inscriben en el rectángulo de luz. La risa de su amigo llega hasta él, ahogada, y, sin embargo, terriblemente próxima. Porque, desde luego, los dos están enamorados de la misma muchacha. ¿Cómo hubiese podido amar a otra el pequeño Michel? Pero esta risa insolente, despiadada, vibra dolorosamente en él. A ciegas, en la oscuridad, coge una piedra y apunta con cuidado. Todos los pobres que rondan de noche al pie de las ventanas de los ricos van a ser vengados de un solo golpe. Michel se siente sublime. Un cristal se rompe, y alguien grita, mientras él huye, a todo correr, aterrorizado.


  Escupo ruidosamente una pepita de uva. La frase que el anciano estaba pronunciando queda en suspenso. Me mira.


  —En el fondo, no sé por qué te cuento todo esto.


  Temo que se detenga, temo que su atención se vuelva hacia mí, y digo:


  —Sin embargo, se casó usted.


  —Sí —dice—, me casé.


  Sus ojos se separan de mí, y reanuda el relato. Me prometo a mí misma comer la uva con mayor delicadeza, en adelante. La historia ha bajado en un tono; ya no somos románticos, ya no soñamos en plena noche, ya no rompemos cristales. La vida se ha vuelto razonable al lado de una esposa amante sin exceso, abnegada sin pasión, pero experta en resolver los problemas cotidianos.


  —Tenía muchas cualidades —dice Michel Carón, con voz rencorosa, como si formulara el principal de sus agravios.


  Sin duda su mujer debía de hacer el amor con buena voluntad y concienzudamente. Una mujer cumplidora de su deber. Exasperante a fuerza de ser irreprochable. Tan escrupulosa, que nadie hubiese podido abandonarla sin escrúpulos. Me imagino al anciano permitiéndose al azar, de vez en cuando, alguna aventurilla, que cada vez le producía una nueva decepción. Pero esto no me lo dice.


  —¿Qué fue de su mujer?


  Sé que vive, porque advierto que Michel no la ha perdonado todavía.


  —La abandoné —dice.


  Arranco otro grano de uva.


  —¿Hace tiempo?


  —Cuando vine aquí.


  El grano de uva se hincha dentro de mi boca. Lo escupo.


  —¿Por mí?


  —Por los dos.


  —¿La dejó sola?


  —Sola.


  —Pero, ¡esto es una ignominia!


  —Lo sé.


  Me esfuerzo por dominarme. No veo por qué han de cargarme con las historias de los demás. No quiero saber nada de esta historia. Si la hubiese leído en un libro, quizá la hubiese juzgado emocionante, amablemente anacrónica, una de esas historias de antes de la guerra que son como los ecos de un tiempo pasado. Pero aquí, ahora, no tiene ningún sentido. ¡De modo que me dejo mantener por un hombre casado! Asombrada, examino esta evidencia. Porque, haga lo que haga, y a pesar de mi negativa, no deja de ser una evidencia. Lo que debería sorprenderme es el hecho de haber tardado tanto tiempo en darme cuenta de ello. En el fondo, hasta ahora había vivido tranquilamente, al abrigo de mi ceguera. Resultaba cómodo.


  —No debió usted hacerlo —digo.


  —No lamento nada —dice el anciano, con los ojos velados.


  Bueno. He aquí el gran sacrificio exhibido ante mis ojos. ¡Cuánto desearía sentirme trastornada! Debería decir: «Lo lamento, lo lamento de todo corazón». Y digo:


  —Debe usted volver con ella.


  El anciano menea la cabeza negativamente.


  —Nunca me perdonará.


  —Claro que sí —digo—. Bastará que se muestre arrepentido. A las mujeres esto les encanta.


  La ternura se borra de sus ojos.


  —Mi esposa es toda una mujer —dice.


  La cosa se pone interesante. El marido culpable toma la defensa de la esposa irreprochable. No dirá: «Tomé las de Villadiego porque estaba harto». Sino: «Por ti he abandonado a la mejor de las esposas». Se levanta, y empieza a pasear por la terraza. De pronto, me parece verle más cargado de hombros. Ha jugado su última carta y ha perdido. ¿Qué puedo hacer yo? ¿No es cierto que hay personas destinadas al fracaso?


  —Estoy cansado —dice.


  Y, de pronto, siento deseos de salir a dar un paseo con él, de subir con él hasta las ruinas del castillo, de mostrarle desde allá arriba el mar, de sentarme a su lado en un banco. Se lo digo, y me mira, sorprendido, desconfiado.


  —¿De veras te apetece?


  —¡Salimos tan pocas veces juntos! —digo, sonriendo.


  El anciano se yergue. Limpia los cristales de sus gafas, y vuelve a abrocharse el cinturón.


  —Vamos —dice.


  Y me muestra un rostro agradecido. Me prometo a mí misma obligarle a caminar, a andar lo más posible. Quiero que esta noche esté exhausto, vacilante, muerto de cansancio.

  


  —Creía que no te gustaba moverte —dice Michel Carón.


  Por vigésima vez, quizá, damos la vuelta a la terraza, allá arriba, junto a las ruinas. Me muestro inquieta:


  —¿Está cansado?


  —¿Quién, yo? —protesta, con una carcajada forzada. Y se seca la frente—. ¡Qué calor!


  Abandonamos la terraza y empezamos a recorrer el dédalo de callejuelas del pueblo. Siempre se me ocurre algo que debo ver irremisiblemente. A veces vuelvo sobre mis pasos, en busca de una reja adornada o de una bóveda que he visto al pasar y cuyo recuerdo vuelve a mí súbitamente.


  —Bueno, María, creo que ya es hora de volver a casa.


  Miro al anciano.


  —¿Tiene hambre?


  —Un poco.


  Su sonrisa disimula mal su impaciencia.


  Delante de nuestra puerta, sentada en un peldaño, Anny nos espera. En cuanto nos ve, se levanta y nos dedica una estupenda reverencia, con toda la dignidad que le permiten sus pantalones cortos. Se muestra muy modosita.


  —Tu madre sigue mejorando —le digo, hacia el final de la cena.


  Anny cesa súbitamente de jugar a la niña modelo y dice con voz tajante:


  —Lo sé.


  Su rostro se nubla; aprieta los labios y frunce el ceño. El anciano disimula un bostezo.


  —¿Vamos a dormir? —pregunto.


  —¿Ya?


  Anny me mira, asombrada.


  —Hemos andado mucho —digo—, y estamos muy cansados.


  Michel Carón enciende un cigarrillo.


  —Sin embargo, todavía es temprano para acostarse —dice.


  Yo me levanto.


  —Entonces, os dejo. Buenas noches.


  Sin darles tiempo a reaccionar, cierro la puerta tras de mí. Confío en la turbación y el aburrimiento que surgirá entre ellos después de mi marcha. Y, en efecto, Anny no tarda en reunírseme. Y me encuentra ya acostada.


  —Vamos, desnúdate —le digo.


  —No tengo sueño.


  —No importa. Acuéstate.


  Anny me mira por el rabillo del ojo, y, sin decir palabra, empieza a desnudarse. Cuando se desliza entre las sábanas, le digo:


  —Finge que duermes.


  Obediente, Anny cierra los ojos. El tiempo se prolonga. Decididamente, el anciano está empeñado en demostrar que no siente cansancio. Tal vez hubiese sido mejor permanecer con él. Solo como está, puede abandonarse, instalarse cómodamente, bostezar, ponerse a sus anchas, y así podrá resistir largo rato. Tocan las nueve, no sé dónde. Nerviosa, me agito.


  —Debiste avisarme —dice Anny—. Podías hacerme una seña.


  Anny comprende rápidamente. Finalmente, el ruido de una silla que se aparta.


  —Duerme —digo.


  Michel Carón se detiene junto a nuestra cama. Yo me esfuerzo por respirar lenta y profundamente. Mi mano, abandonada sobre el cubrecama, se abre en una actitud de reposo. Luego unos pasos pesados hacen gemir la escalera. Con los ojos abiertos de par en par, seguimos inmóviles. Arriba, los muelles de la cama gimen, y de nuevo se hace el silencio. Anny susurra:


  —Está cansado.


  Silenciosamente, me visto de nuevo. Y vuelvo a acostarme, completamente vestida.


  —¿Y si vuelve a bajar? —me pregunta Anny.


  —Es poco probable —respondo.


  —Pero ¿y si, aun así, baja?


  —Esperemos que no baje.


  —¿Tardarás mucho?


  —No tengo la menor idea —digo.


  Adivino que la hace feliz sentirse cómplice, y el susurro con que nos obligamos a hablar fortifica esta complicidad.


  —Te esperaré —dice Anny.


  —No te preocupes, duerme.


  En la penumbra, me esfuerzo por distinguir las vigas negras del techo. Bajo la insistencia de mi mirada, las veo acercarse, descender hacia mí.


  —Me voy —digo.


  —Espera un poco, nunca se sabe.


  Una campanada. Las nueve y media. Me inclino hacia Anny y la beso.


  Unos pocos turistas retrasados, aficionados al pintoresquismo de la noche, me miran bajar la calle, corriendo. Una vez fuera del pueblo simulo el paso de los paseos nocturnos de verano. Esta mancha clara que distingo allá lejos es él. Ando más despacio todavía, para darme tiempo y calmar mi respiración.


  Nos damos la mano y cambiamos unas pocas frases triviales, como todos los que no tienen nada que decirse. Luego me señala, a pocos pasos de nosotros, arrimada a la acera, una moto llena de cromados flamantes, nuevos.


  —¿Vamos?


  Me acomodo detrás de él, en el sillín. En medio de un estruendo ensordecedor distingo su voz:


  —Agárrese fuerte.


  Mis manos se posan en su cintura. Y a medida que adquirimos velocidad y el viento aumenta en densidad, me arrimo con más fuerza a la espalda que me protege. La carretera se retuerce a través de una noche quebrada por la luz violenta de los faros. Muros de sombra se derrumban de golpe, y yo estrecho más mi abrazo. Nos hemos convertido en un ser doble lanzado a toda velocidad hacia el pasado. Kilómetros de tiempo… Siento deseos de gritarle: «No corra tanto. De todos modos llegaremos igualmente. No se puede llegar a otro sitio».


  Reducimos la velocidad al entrar en la ciudad. ¿Hemos llegado ya? ¿Cómo saberlo? De noche todas las ciudades se parecen. Mi compañero detiene el motor, y, a empujones, conduce la moto hacia la acera.


  —Aquí es —dice.


  Unos peldaños que hay que bajar, una penumbra abigarrada en la que flotan rostros, ojos, manos, una niebla de voces… Choco contra una esquina dura, dolorosamente… Es un espacio compuesto de fragmentos imbricados unos en otros, incoherente, recorrido por resplandores furtivos, con destellos súbitos y ensombrecimientos pasajeros, como un ventanal de tres dimensiones en cuyo interior ignoro cómo he penetrado y que ahora se inmoviliza en torno a mí. Entretanto, el hombre se aleja. Le veo moverse con naturalidad a través de esta misteriosa geografía, como si conociera su razón de ser. Intento seguirle y una mesa se arroja entre nosotros. Con cautela, le doy la vuelta, e, inexplicablemente, me encuentro en el mismo punto. El hombre ha desaparecido. Una risotada atraviesa el ronroneo de las voces, y la sensación de estar en ridículo, la certidumbre de que una atención maligna sigue paso a paso mi turbación, me impulsan hacia la fisura sinuosa que acabo de descubrir. Avanzo dos pasos y tropiezo. Un rostro burlón se levanta hacia mí y me apresuro a pedir perdón. Me dicen algo que no entiendo. Las miradas me rodean. Alguien, de pie, me hace señas. En el momento en que voy a volver la cabeza para no verle, me doy cuenta de que es él.


  —Hemos tenido la suerte de encontrar todavía una mesita —me dice, cuando logro llegar hasta él.


  Los pequeños taburetes en los que nos sentamos son incómodos y tardo un poco en encontrar una postura que no resulte demasiado penosa. Recibo la primera impresión agradable al contacto del vaso helado que colocan ante mí. En una pequeña tarima, tres hombres que lucen chaqueta azul se agitan. En cuanto los distingo, la melodía de un bailable se destaca del fondo sonoro. Sigo al hombre hacia la pista exigua y nos deslizamos entre la docena de parejas mecidas por una música despreocupada. Bailamos sin movernos. De vez en cuando un remolino nos arroja al uno contra el otro, y, cortésmente, el hombre se disculpa. Mejilla contra mejilla, la mirada ausente, consagrados a la celebración del rito indeciso de algún dios sonámbulo, veo a los demás, a nuestro alrededor, ondulando, deslizándose lentamente o inmovilizándose en una vacilación estremecida, atentos a los soplos que han de arrastrarles y que, en efecto, les llevan un poco más lejos, sin que desfallezca por un instante esa extraña soledad en la que se hallan retirados. Cuando volvemos a encontrarnos sentados en nuestros taburetes minúsculos, se adueña de nosotros cierto malestar, como si acabáramos de ejecutar juntos una acción prohibida. Esperamos encontrar en el frescor del contacto un poco de consuelo, rodeo mi vaso con los dedos, y, como no se produce el alivio, lo llevo a mis labios, bebo un buen sorbo del líquido alcoholizado, y lo dejo de nuevo encima de la mesa, al mismo tiempo que el hombre, sentado frente a mí, deja también su vaso, que acaba de apurar.


  —Si no la divierte —dice—, podemos ir a otro sitio.


  —¿Adónde? —pregunto.


  —A otra boite.


  —Estamos muy bien aquí —digo—. ¿Viene a menudo?


  Su mirada parece condenar mi pregunta.


  —De vez en cuando —me contesta.


  Tímidamente, toco su mano, que descansa encima de la mesa. La mano permanece inmóvil.


  —¿De veras tenía ganas de venir aquí, esta noche?


  —Aquí o a cualquier otro sitio —dice—. En todas partes es lo mismo.


  —Hubiésemos podido ir a dar un paseo, simplemente —digo.


  —Temía que se aburriera —responde.


  Sé muy bien que no es verdad. Tenía miedo de encontrarse a solas conmigo. Como yo tenía miedo de encontrarme a solas con él.


  —¿Cree que todo esto puede cambiar algo? —digo, paseando la mirada por la sala, la pista, los músicos.


  —Estamos en vacaciones —dice, en voz baja.


  —Desde luego —digo yo. Y agrego—: ¿A quién perdió usted?


  —A mis padres, a mi mujer, a mi hija. —Luego dice—: Vamos.


  Volvemos a la pista. El ritmo, esta vez más rápido, ha separado a los que bailan, los ha despegado unos de otros, y, prisionero cada uno de su pequeño frenesí particular, se esfuerzan por volver a unirse.


  —¿Qué edad tenía? —pregunto, apenas volvemos a la mesa.


  —¿Quién?


  —Su hija.


  —Cuatro años. Acababa de cumplir cuatro años.


  —¿Dónde?


  —En Varsovia.


  —¿Y usted estaba…?


  Me mira fijamente a los ojos y ríe maliciosamente.


  —¿Yo? En los bosques. Resistente.


  —¿En qué año?


  —1943.


  —También estaba yo. Con los resistentes del Ejército Nacional.


  —¿Con aquellos cerdos? —Afirmo con la cabeza—. Disparaban contra nosotros cada vez que nos encontrábamos.


  —Lo sé —digo.


  —Es curioso —observa—; a lo mejor disparó usted contra mí.


  —Es poco probable. Yo nunca disparaba.


  —¿Por qué fue con ellos?


  —Por casualidad. Además, tenía que salvar a una persona. ¿No hubiese hecho usted lo mismo? —No me contesta. Entonces le sonrío—. Claro que lo hubiese hecho. Esto y muchas otras cosas, no muy confesables.


  —Posiblemente —dice.


  —Seguro —afirmo.


  —Entonces, según usted, ¿éramos todos unos cerdos?


  —Oh, no, sin duda. Me parece recordar que antes yo era más bien una persona decente.


  —¿Entonces?


  —He cambiado. ¿Usted no?


  Siento deseos de decirle cualquier cosa con tal de herirle. Quiero castigarle por haberme traído aquí, por bailar, por fumar, por beber, por mostrarse tan correcto, tan reservado. Yo había pensado en él todo el día. Hubiese sido capaz de todo por verle. Tal vez esperaba encontrar en él a otro ser perdido, alguien que necesitara de mí; tal vez me habían seducido las heridas que suponía en él y que esperaba me revelara, esas viejas heridas todavía en carne viva, presentes, plenamente reales, al alcance de la mano, a prueba del tiempo. Sí, sin duda necesitaba la triste y despreciable satisfacción de apiadarme de los sufrimientos de los demás, de ser la consoladora.


  —¿Bailamos?


  Una rubia magnífica se contonea junto a nosotros. La miro.


  —¡Hermosa mujer! —digo.


  Él la mira también:


  —En efecto —dice, con voz inexpresiva.


  —¿Su mujer era morena o rubia?


  —Morena.


  ¿Por qué no me abofetea? Vuelvo hacia nuestra mesa, cabizbaja. Ya no me atrevo a mirarle.


  —Beba —dice.


  Apuro mi vaso, y él encarga nuevas consumiciones.


  —En el fondo, estamos muy bien aquí —digo.


  —¿Dónde estaba usted, cuando la liberación? —me pregunta, como si, de pronto, advirtiera que éste es el único tema de conversación posible entre nosotros.


  —En la prisión —digo.


  —Yo en el ghetto.


  —¡Imposible! —Mi segundo vaso está casi vacío y la cabeza me da vueltas. Camino a lo largo de calles que ya no existen; mis pies se hunden en las cenizas—. Ya no quedaba nadie.


  —Me he expresado mal —dice—. Quise decir debajo del ghetto. Un escondrijo, bajo tierra. Pasé allá seis meses.


  Cree que estoy borracha y me cuenta lo primero que se le ocurre.


  —Usted no estaba en el ghetto —le digo, severamente.


  —Volví al ghetto después —dice.


  —¿Después?


  —Después de la muerte de mi mujer y la niña.


  Ahora tengo las lágrimas fáciles.


  —Señor —digo—, le pido perdón.


  Me da unos golpecitos cariñosos en la mano.


  —No vale la pena —dice—, no es nada.


  —¿Las denunciaron?


  —No exactamente. Mi mujer tenía la tarjeta amarilla, la tarjeta de las prostitutas. La mejor documentación que podía tener. Ni siquiera en una redada tenía nada que temer. Bastaba presentarse cada semana a la visita médica; un mal momento que había que pasar; pero luego tenía ocho días de tranquilidad. Mi mujer siempre supo salirse de los apuros. —Su vaso vuelve a estar vacío—. Camarero —llama—. Un día descubrieron oro en la casa donde ella vivía. Los fusilaron a todos. También a la niña. Yo ya no tenía nada que hacer en los bosques y volví al ghetto.


  «Volvió para morir —pienso—, y se ocultó seis meses bajo tierra para salvar la vida». Siento deseos de besarle, de decirle, dándole unas palmaditas en el hombro: «Realmente, somos tal para cual. También yo quería morir, y, aquí estoy, en compañía de un pobre viejo, haciendo salud». El hombre observa mi sonrisa.


  —¿Otro vaso?


  Lo acepto. El hombre me resulta simpático. Embrutecida por el alcohol, dejo de ser peligrosa. Tal vez, a la postre, resulte divertida.


  —¿Qué opina de toda esta gente? —digo, estúpidamente.


  —Son como éramos nosotros, antes.


  Ceso de sonreír. Es inútil que huya el cuerpo ante mis preguntas; en vano se cubre con su máscara de cortesía atenta: me seguirá como un perro sigue a su amo. Borraré el mundo que lo rodea, y le veré tal como era, durante «la otra vida». Y, al fin, podré hablar yo. Le llevaré hacia todas estas cosas familiares. No deberé temer ni el asombro, ni la desconfianza, ni el asco. De vez en cuando asentirá con la cabeza, como en la tienda, y dirá: «Sí, exacto…». Hasta podríamos casarnos. ¡La hermosa noche de bodas que tendríamos para poder proyectar nuestra película de miedo! Y giraríamos los dos, uno en torno del otro, vigilándonos, dispuestos ambos a ahogar la menor posibilidad de evasión por parte del otro, ambos al acecho, dispuestos a saltar, feroces. Entonces asumiríamos un verdadero destino. Estaríamos cada uno en nuestro sitio.


  Ahora es él quien, por su propia voluntad, viene hacia mí; ha llamado a su hija, y ésta se ha sentado con nosotros, entre los dos, en esta mesa, con el lindo vestido azul que llevaba la última vez que él la vio. Un pequeño moño ridículo se yergue en lo alto de su cabeza. La niña dice: «Me llamo Wanda Malewska», y, con la mano izquierda, se persigna. «Así no —dice su padre—, con la diestra». Dócil, la niña se persigna de nuevo, esta vez con la mano derecha. Es un juego. Jugamos a secretos. Mi tercer vaso está vacío; sin embargo, no recuerdo haberlo bebido. Llamo a Jacques, quien toma asiento también en nuestra mesa. La niña le sonríe. El hombre tiene los ojos velados por las lágrimas y los tres lo miramos con ternura.


  —Perdón —dice—. ¿Bailamos este vals?


  Entre las manchas de sombra y de luz, mientras giramos, me parece verles todavía una vez: la niña se ha encaramado en las rodillas de Jacques, y ambos nos hacen señas con la mano.


  El hombre me ha pasado un brazo por los hombros. Siento la cabeza pesada y la apoyo en su pecho. El vértigo no cede ya. Intento estúpidamente alcanzar mi vaso vacío, que se aleja con inquietante velocidad.


  —Ingrato —dice una voz.


  Levanto los ojos. Dos globos de carne dorada, semiencerrados en un vestido verde pálido, se inclinan hacia el hombre. El brazo que me sostenía se retira y me inclino hacia delante. Cuando recobro el equilibrio les veo, a los dos, de pie, cara a cara.


  —Hola, Giséle —dice el hombre.


  —Ingrato —repite la muchacha.


  Y ríe.


  —Te presento a una amiga —dice él.


  La muchacha me mira de arriba abajo. Tengo la vaga impresión de haber conservado en los labios una sonrisa que ya no tiene razón alguna para seguir en ellos.


  —Está completamente borracha —dice la muchacha, despectivamente—. Buen trabajo. Te felicito.


  El hombre ha perdido su tranquila amabilidad. Da un paso a la izquierda y otro a la derecha, un paso hacia mí y otro hacia la muchacha, la cual, segura de sí misma, dice:


  —¿Bailamos, a pesar de todo?


  Un paso hacia mí, un paso hacia ella.


  —Perdón —me dice.


  Apoyo los codos en la mesa, y hundo la cabeza entre las manos. Estoy sola. Les veo, a pocos pasos, bailando sin moverse del sitio, celebrando el rito con rara perfección. El hombre ha puesto las manos en las caderas de la muchacha, muy hacia abajo, casi en las nalgas. Oscilan, con la mirada fija; esperan. En el fondo del vaso de mi acompañante queda un poco de alcohol; lo apuro. Los cigarrillos están encima de la mesa. Un hombre se inclina ante mí. Le arrojo el humo a la cara:


  —¡Váyase al cuerno! —le digo.


  Se yergue. Va a ponerse pesado.


  —Déjala —dice otro—. Está negra.


  El primero vacila, apretando los labios, y luego se encoge de hombros y se aleja. Me levanto, con dificultad. Me apoyo en la mesa. Hasta aquí, todo marcha. Pero falta lo más duro. Paso a paso, avanzo. Me detengo casi en cada mesa, y, a veces, me agarro a un hombro, sin preocuparme de las chanzas y las risas que mi gesto provoca. Unos peldaños, y la noche. Ahora avanzo con paso mucho más seguro. Alguien corre tras de mí. Se adueñan de mi brazo. De una sacudida, me libro del apretón.


  —Puedo perfectamente caminar sola —digo.


  —Le ruego que me perdone. Era una vecina.


  —No sea ridículo.


  —Sujétese bien —dice, cuando, a mi vez, me he sentado en la moto.


  —No se preocupe; si he estado borracha, ya no lo estoy. Además, no he perdido el conocimiento ni un instante. Usted quería creer que estaba ebria, ¿verdad?


  —Lo estaba —dice.


  Durante todo el viaje he permanecido con los ojos cerrados. El viento ha refrescado y es una mano helada la que retiene la suya en el momento de separarnos. El hombre me pregunta:


  —¿Volveremos a vernos?


  —Tal vez —digo.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. No estoy sola.


  No le veo, pero me imagino que asiente con la cabeza, con aquel movimiento suyo que emplea para aprobar lo que yo digo.


  —Aun así, podemos encontrar un momento —dice, tranquilo.


  Libero mi mano de la suya. Corro tan de prisa como puedo. Nadie me sigue, y puedo iniciar sin prisas la ascensión de la cuesta que conduce al pueblo.


  Cierro la puerta, que había permanecido entornada, y, a tientas, en la oscuridad, me dirijo hacia la cama.


  —Anny —digo, a media voz.


  Rozo un brazo desnudo, e, inmediatamente, la chiquilla se arrima a mí.


  —Todo ha ido bien —me dice—. No ha bajado.


  Se arrima más, tierna y curiosa. Pero yo le vuelvo la espalda y me cubro la cabeza con la sábana. Lucho un momento todavía, pero al fin me abandono al llanto. Anny, rígida, no se atreve a moverse. Con un movimiento brusco, me lanzo hacia ella y la estrecho con fuerza entre mis brazos. El temblor de mi cuerpo se comunica al suyo. Lloramos largo rato antes de dormirnos.

  


  Michel Carón, que se ha levantado mucho antes que nosotras, prepara el café, en la cocina. Hemos surgido de la noche a una mañana de domingo, y la Viuda Negra, como yo llamo a nuestra asistenta, no viene. Sentada en un taburete, observo la actividad del anciano, y sus ademanes concienzudos, torpes, preñados de gravedad, me enternecen. Le miro con nuevos ojos. «Ellos son como éramos nosotros antes», decía el otro. Gota a gota, vierte el agua sobre el filtro. Su minúscula vida es clara, segura importante Nada hay detrás de ella que pueda inducirle a burlarse del menor de sus actos. Me levanto, me acerco, doy vueltas a su alrededor, lo rozo, le hago derramar el agua.


  —Estáte quieta —dice—. No das golpe y no dejas trabajar a los demás.


  Ríe con los ojos anegados de dicha. Le beso y froto mi rostro contra el suyo. Intenta liberar sus manos ocupadas, pero no lo logra.


  Anny aparece en el marco de la puerta. Al vernos, su rostro se ensombrece. Adivino en su mirada algo parecido a unos celos apasionados e impotentes. Vuelvo a besar al anciano, delante de ella. La mirada que la chiquilla me dirige me produce un placer agudo, extraño.


  —¿Vienes a la playa? —me dice.


  —¿Y la tienda?


  —Ve —dice Michel Carón— yo la guardaré.


  Sentado en la playa, solo, Germain arroja guijarros al agua. Cuando nos acercamos, ni se levanta siquiera. Metódicamente, a intervalos regulares, sigue arrojando piedras.


  —Buenos días —digo, sentándome a su lado.


  —Buenos días —dice Germain, fijos los ojos en una serie de rebotes de la piedra sobre el agua, perfectamente logrados.


  —¿Qué te pasa? —pregunta Anny.


  —Nada —dice Germain—. Pronto se acabarán las vacaciones.


  —¿Y qué?


  —Nada. Habrá que volver al colegio. Y no me gusta.


  Robert y Philippe llegan, sin prisas.


  —A éste le gusta —dice Germain, señalando a Robert con el mentón.


  —Éste —dice Anny, despectiva—, con tal de poder sentarse con un libro delante…


  Germain se dirige a Philippe:


  —¿Verdad que tu hermano es un buen alumno?


  —Siempre saca sobresaliente —dice el pequeño, orgulloso.


  Anny se encoge de hombros y ríe. Yo digo:


  —También a mí me daban siempre sobresaliente.


  —No es posible —dice Germain.


  Y me mira asombrado.


  —Pero hace mucho tiempo de ello —digo—. Posteriormente progresé mucho.


  —Seguro —dice Germain, muy serio.


  Apoyo una mano en el hombro de Robert.


  —Ya ves, nada está perdido todavía. Puedes mejorar.


  El muchacho se sonroja y retrocede un paso.


  —Si creéis que con estas estúpidas burlas me vais a molestar… —dice.


  Olas sin vigor alguno acuden a morir a nuestros pies. Anny se aventura en el agua, vacila, y se vuelve hacia nosotros.


  —¿Una carrera?


  Pero nadie la sigue. Nada unas pocas brazadas y vuelve a sentarse en la playa. Cada uno se encuentra encerrado en su propio mal humor. Intuyo vagamente, bajo el silencio, una especie de malestar y acabo por preguntarme si mi presencia puede ser la causa del mismo. Pero tal vez sea simplemente el final del verano, de las vacaciones, lo que los pone de mal talante.


  —¿Te quedarás mucho tiempo todavía? —me pregunta Germain, sin mirarme.


  —No lo sé —digo.


  —Aquí el invierno no es divertido —me explica Anny.


  —En el fondo no me importa marcharme —dice Germain, que vuelve a arrojar piedras al agua.


  Guardo silencio. Me caliento al sol. ¿Quién podría creer que, hace muy poco tiempo, jugaba con estos mismos niños, reía, nadaba, corría con ellos? Y la mañana se prolonga, se alarga a la orilla de un mar cansado e indiferente, bajo un sol que todavía mantiene la ilusión del verano, entre las palabras raras y breves, cautelosas sobre todo, puesto que presentimos que todos estamos en guardia, dispuestos a lanzarnos sobre el primer pretexto para discutir y pelearnos. El silencio solapado de los chiquillos empieza a exasperarme.


  —¿Jugamos? —digo.


  Me miran todos como si acabara de decir una enormidad. Sólo Robert consiente en contestar.


  —Si quieres… —dice, por puro cumplido.


  Y se hace de nuevo el silencio. De cara al suelo, con la cabeza entre los brazos, el sol me vence insidiosamente. «Tanto peor», me digo, sin saber exactamente por qué.


  Sin duda me he dormido unos minutos. Miro a alrededor: los chiquillos se han reunido un poco más lejos, y, tranquilamente, hablan entre sí.


  Me levanto.


  —¿Nos vamos?


  Germain coge un guijarro, lo examina con atención, lo sopesa, y, en lugar de arrojarlo, lo suelta, con indiferencia.


  —¿Ya es la hora? —pregunta Anny, perezosamente.


  —Creo que sí —digo, tajante.


  Me pongo los pantalones cortos y me dirijo hacia el sendero que lleva al pueblo. Los otros me siguen, arrastrando los pies, fastidiados, escalonados a lo largo de la pendiente, y los intervalos entre ellos aumentan a medida que ascienden, como si quisieran confiar al espacio la tarea de plasmar físicamente su soledad apesadumbrada. Germain me alcanza.


  —¿Qué tal? —dice.


  —Bien —contesto.


  Camina a mi lado, y, de vez en cuando, me mira a hurtadillas. Evidentemente, quiere decirme algo; pero no hago nada por alentarle. Finalmente se decide.


  —Has cambiado mucho.


  —Pues mira —digo—, lo mismo pensaba yo de vosotros.


  —No —dice, tristemente—, has sido tú. —Cae de nuevo en su mutismo, pero por poco rato—. Anny me preocupa. Su padre me ha dicho que van a enviarla a pensión. Ella no lo sabe todavía.


  —Bueno —digo—, será más feliz allá.


  —¿Tú crees? La conozco bien, y estoy seguro de que será duro para ella.


  —Se acostumbrará.


  —¿Crees que uno puede acostumbrarse a todo?


  —No lo sé —digo—. Espero que sí.


  —Cuando su madre vuelva del hospital deberías hablar con ella.


  —Lo intentaré —digo, sin convicción.


  —Probablemente será inútil, pero vale la pena intentarlo —dice.


  —Desde luego, si se presenta la ocasión…


  Después de sacrificar dos o tres minutos al silencio, Germain me pregunta:


  —¿Duerme en tu casa?


  —Sí.


  —¿Qué dice de su madre?


  —Nada. No habla de ella.


  Intento de nuevo interesarme en sus problemas, creer que podré volver a jugar y reír con ellos, pero sé que no será así.


  —Hasta mañana —me dicen, en el momento de separarnos.


  —Hasta mañana —digo yo, con la sensación de emplear una fórmula desprovista de sentido.


  Retengo a Anny para el almuerzo, y luego, durante toda la tarde. Les encierro, a ella y a Michel Carón, hasta la noche, en un aburrimiento teñido de malestar. Estoy segura de que les gustaría escapar, Anny para irse con Germain, y el viejo para abreviar el tiempo. Pero me da igual. Nos acostamos relativamente temprano; ninguno de nosotros desea prolongar este día desesperante Cuando ya estamos en la cama, Anny me pregunta:


  —¿Dónde estuviste, anoche?


  —Fui a ver a un amigo —digo.


  —¿Y qué?


  —Ha cambiado mucho.


  —Ya no te quiere.


  —No —digo—, ya no me quiere.


  —Comprendo —dice Anny.


  Y creo que, en efecto, comprende.

  


  Gocé todavía de algunos días bellos, tranquilos y vacíos; apenas me daba cuenta de que eran más breves. Permanecía en una deliciosa somnolencia. No tocaba la tierra con los pies. De la tierra, de la tierra verdadera llega hasta nosotros, a veces, una llamada silenciosa, una turbación indefinible; cuando menos, basta su contacto, casi siempre, para agudizar el sentimiento de la presencia de nuestro cuerpo. Pero yo andaba entonces como por encima de una sustancia afelpada, aislante, y los personajes que se movían ante mí se recortaban en la luz como siluetas sin relieve, irreales. Durante aquel período, gocé también de noches apacibles al lado de aquella chiquilla que dormía junto a mí. Las noches prolongaban tan perfectamente los días que ya no lograba separarlas propiamente de ellos. El tiempo se había convertido en algo perfecto, unido. No veía razón alguna para que aquello cesara. Así, cuando Anny me comunicó, un mediodía: «Mamá vuelve a casa esta tarde», no comprendí inmediatamente lo que estas palabras implicaban. Pero ya oigo a Michel Carón que dice:


  —Me alegro por ti, hija mía.


  Parece realmente feliz, y una ancha sonrisa ilumina su rostro. No tardo en interpretar el sentido de esta felicidad: las largas conversaciones a solas, las noches agitadas… Anny y yo evitamos mirarnos. También ella, tal vez, tiene la sensación de haber engañado al tiempo, y teme verse obligada a rendir cuentas. Dice:


  Tengo que ir a casa a ordenar aquello un poco…


  —Te acompaño —me apresuro a decir—. Yo te ayudaré.


  Nos vamos después de comer, dejando a Michel Carón con una taza de café y la paciencia que necesita para esperar la noche.


  Escoba en mano, o empuñando el trapo de quitar el polvo, Anny y yo no cambiamos otras palabras más que las necesarias para llevar a cabo nuestro cometido. El rostro de Anny permanece inexpresivo; cualquiera diría que todas sus facultades se hallan absortas en los ademanes que debe realizar. Pero a mí me parece casi oírla pensar: «En cuanto llegue, empezará de nuevo a odiarme». Y mi espíritu le responde: «En cuanto vuelva a casa, empezará de nuevo a rondarme». Incansablemente su obsesión, la de Anny, arrastra consigo la mía, y así barremos, fregamos y quitamos el polvo con un frenesí de maniáticas. Anny me llama: «Mira, no puedo quitar esta mancha». Y entretanto piensa: «¿Cuánto tiempo podré resistir así?». Y yo, como en un eco: «Ahora sí que tendré que hacer la maleta». Al cabo de tres horas de lucha, sin duda ambas hemos llegado a la misma conclusión: «No es justo, pero no hay nada que hacer».


  Dejamos los muebles y los suelos relucientes, las camas con las sábanas limpias, la vajilla ordenada y todo en su sitio, y salimos de la casa para adentrarnos por el sendero que desciende hacia el mar. Allá, en el torrente, cogemos flores silvestres de tallo largo y corola frágil. Con el ramillete apretado contra su pecho, Anny sube calle arriba casi corriendo, y, dejando de preocuparse de mí, acaba por dejarme rezagada. Cuando llego yo, la encuentro en la habitación de su madre, colocando en la mesita de noche, con infinitas precauciones, el enorme jarrón que desborda de flores.


  —Ahora todo está a punto —dice.


  Evito mirarla. Vamos a sentarnos ante la puerta, en los peldaños. Guardamos silencio. Estamos ya muy lejos una de otra, cada una bajo el peso de los años por venir. Anny es la primera en oír el ruido del coche.


  —Son ellos —dice.


  Me levanto. Anny permanece sentada, inmóvil. Sabe que ya no puedo hacer nada por ella. Sin decir palabra, deja que me marche.

  


  El señor Carón sigue en la terraza. Le digo:


  —Vuelven.


  —Eres una buena chica.


  Le miro. No advierto la menor ironía en sus ojos. Al contrario, parece conmovido, enternecido. Una cólera súbita se inflama en mí.


  —Sabe de sobra que no soy buena —digo.


  No contesta. Se limita a mirarme, tranquilo. Mi cólera se disipa al tiempo que se me ofrece la perspectiva de la larga noche que deberé pasar en esta casa con este hombre que afirma imperturbablemente que soy buena. ¡Cuánto más fácil me sería verme obligada a enfrentarme con su mal humor, sus impaciencias, sus reproches! Pero sólo veo en él dulzura y benevolencia. ¿Finge? Más vale creerlo así. Al fin y al cabo, ¿no es lo bastante inteligente para saber qué actitud conviene adoptar en cada ocasión?


  —Ha perdido un botón de la camisa —le digo.


  —Ya lo sé —dice—. Lo he guardado. Esta noche lo coseré.


  —¿Por qué no me pide que lo haga yo? Es lo menos que puedo hacer, teniendo en cuenta todo el dinero que gasta en mí, inútilmente.


  Quiero provocar una pelea, y no reparo en los medios.


  —Yo no lo considero un gasto inútil —dice, amablemente—. Tienes muy buen aspecto.


  ¿Habrá decidido no tomar en serio ninguna de mis reacciones? Me calmo. Ahora creo que sería inútil cualquier cosa que pudiera decir o hacer.


  Cenamos en la terraza, más temprano de lo acostumbrado, y a la última luz del día proseguimos una conversación amistosa e insignificante. Poco antes de las nueve llaman a la puerta. Michel Carón se levanta, va a abrir, y oigo la voz de Anny.


  —Quisiera ver a María.


  —Entra —le digo.


  La llevo a mi habitación. Cierro la puerta tras de nosotras.


  —Quieren deshacerse de mí —dice Anny—. Me envían a un pensionado.


  Su voz suena sin relieves, inexpresiva.


  —Mañana hablaré con tu madre —digo.


  Anny menea la cabeza.


  —Será inútil. Todo ha terminado.


  Está de pie junto a la mesa, inmóvil, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Tengo la impresión de que la noche se precipita súbitamente sobre ella. Ya no distingo su rostro. Se afirma en mí la convicción de que ya no podré volver a tocarla jamás, de que acaban de llevársela muy lejos, de que nos ha separado, no la súbita extinción del crepúsculo sino una verdadera barrera de oscuridad, más insalvable que una muralla. Y digo aún:


  —Es posible que cambie de parecer. Hasta en el último momento…


  —No quiere verme más.


  Su voz llega a mí como apagada por un obstáculo invisible.


  —Espera —digo—, voy a dar la luz.


  —No —dice—, no, me voy enseguida.


  —¿No quieres quedarte un rato con nosotros?


  —No saben que he salido.


  Anny abre la puerta. Ahora la terraza está iluminada, y la chiquilla parpadea con la expresión de quien es sorprendido en pleno sueño.


  —¿Qué ocurre, hija mía? —pregunta Michel Carón—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  —Gracias, señor —dice Anny—, no ocurre nada. Y disculpen la molestia.


  Nos desea las buenas noches, y cierro la puerta tras ella, con llave. Anny se ha marchado corriendo, y escucho el ruido de sus pasos que se alejan hacia la parte alta de la calle y luego cesan de golpe, como si se hubiese detenido, o como si hubiese caído a un abismo. Y oigo a Michel Carón que dice:


  ¿Qué ocurre? Parece trastornada.


  Le han dicho que la enviarán a un pensionado.


  —¡Vaya! —dice—. ¿De eso se trataba?


  —Señor —digo, y me acerco a él—, vayamos los dos a verles; procuraremos convencerles de que no deben hacerlo. La niña no lo soportará.


  —¿A esta hora? ¿Cuándo su madre acaba de llegar del hospital? —Me regaña cariñosamente—. Vamos, vamos, es una chiquillada. —Y agrega—: Al fin y al cabo, puede que sea la mejor solución, lo mismo para ellos que para la chiquilla. No hay que tomar demasiado a pecho los disgustos de los niños. Se les pasan con la misma facilidad con que les llegan. Verás cómo, cuando llegue el momento, se marchará contenta.


  —Es posible —digo.


  —Seguro. —Y acaba—: Y ahora, a dormir.


  Deposita un beso en mi frente, me da unas palmaditas en la mejilla y me desea que duerma bien. Cruza la habitación sin volverse. Esta noche no bajará, lo sé. Pero sé también que ahora se trocarán los papeles, que seré yo quien suba la escalera y vaya hacia él. En adelante, me esperará. Permanecerá largo rato despierto en la cama, acechando los gemidos de los peldaños bajo mis pies, y yo, con los ojos abiertos de par en par, velaré en espera implacable. Lloro ya la pérdida de mi precario refugio, y lo hago con complacencia, porque llorando por mí misma siento que el cansancio, el dulce cansancio desciende sobre mis temores, el cansancio que no tardará en arrastrar consigo al sueño. A pesar de todo, puedo gozar todavía de otra noche apacible.

  


  Esta mañana, la naturaleza toda me rechaza. Llego casi a preguntarme si mi espíritu enfermo, en su necesidad de una decoración inalterable y de una vida sin incidentes, no habrá creado enteramente mi estancia en este pueblo, no habrá imaginado los largos días de sol y la inmovilidad azul de postal. Esta mañana el cielo y el mar han desaparecido. El torrente verdeante se ha desvanecido. Sólo la terraza y la casa persisten en el corazón de esta masa gris que ha absorbido el mundo ilusorio que creé para mí. Quizá me he despertado demasiado temprano. Dentro de unas pocas horas más, ya no hubiese habido despertar para mí. También nosotros nos hubiésemos desvanecido: la casa, el anciano, y yo, bajo este alud de nada algodonosa. Pero subsistimos, como la osamenta de la presa devorada por la fiera, o mejor aún, tengo la impresión de que subsistimos en el interior de un monstruo. Me estremezco al contacto de esto que se ha cerrado en torno de nosotros, me estremezco incluso dentro de la cama, donde intento encontrar de nuevo, un poco de mi propio calor.


  También Michel Carón ha salido de su sueño. Ha vuelto a ponerse la chaqueta negra y los viejos zapatos silenciosos. Le digo:


  —Buenos días, señor.


  No se acerca a mí para besarme.


  —¿Ya estás despierta? —dice—. No te muevas, te traeré el café. ¡Qué tiempo de perros!


  Vuelve a ser exactamente el anciano caballero bien educado, atento, de antes de las vacaciones. Tal vez un poco más rígido, pero es difícil decir si se trata de una rigidez puramente de los ademanes o de la traducción física del dominio de sí mismo que se ha impuesto. Observándole más atentamente, su aspecto familiar aparece borroso ante mis ojos, y entonces surge ante mí otro ser un hombre a quien no conozco. Adivino en él alguna nueva decisión, secreta todavía, sin duda madurada y fortalecida durante la noche. De pronto, tengo la convicción de que los tiempos de las oscuras internadas por las sendas de la ternura, de la astucia, de la cólera y de la humillación estas sendas que el anciano seguía al azar de sus estados de espíritu, han terminado, y que ya ha elegido el camino con la voluntad de mantenerse en él pase lo que pase. En tal caso, sólo podría envidiarle, desde el fondo de mi corazón. En mí, de nuevo, todo es desorden e indecisión. Había decidido marcharme. Pero ¿cómo partir en medio de esta masa gris que coarta los movimientos? La Viuda Negra aparece silenciosamente.


  —Un día triste —dice—. Un día muy triste —repite, entrando en la cocina.


  Les oigo hablar a los dos, pero no capto el sentido de sus palabras. Dos seres desconocidos, vestidos de negro, que emplean una lengua extranjera.


  Michel Carón me trae el desayuno. Sus gestos son lentos y medidos. Ya no busca mis oíos para leer en ellos el destino del nuevo día. Tampoco yo me atrevo a observarle con mi habitual desenfado. Los hombres que saben lo que quieren me intimidan, me desazonan. Y el anciano parece darse cuenta de ello.


  —¿Un poco más de azúcar? —me pregunta.


  El café, esta mañana, provoca en mí una amargura particular. Derecha como una columna, la Viuda Negra ocupa la habitación. Produce un efecto extraño verla desplazarse, a ella, creada para la inmovilidad. Abre la ventana, y un soplo frío alcanza mis hombros y me induce a taparme vivamente con las sábanas.


  —El viento se levanta —dice Michel Carón—. Buena señal. Pronto se disipará la niebla.


  Una turbación muy parecida a la vergüenza surge en mí por el hecho de permanecer acostada, mientras uno me sirve y la otra se ajetrea. Pero para levantarme debería realizar un esfuerzo demasiado grande, y tengo frío. El frío me ha despojado de la fuerza de mi indiferencia. En mí se agita un desorden de pequeños sentimientos tristes. Me acurruco, buscando mi calor perdido.


  La Viuda Negra se marcha, y yo lo lamento. Michel Carón sigue aquí, real, vivo, sostenido por esta decisión grave que sospecho ha tomado. Ya no da la impresión de jugar a un juego ridículo. Las escapatorias, los quiebros ya no son posibles. Crispada, espero. Pero él no se da prisa. Ha terminado ya con sus impaciencias febriles, sus torpes tentativas, sus ademanes indecisos. Sé que ahora me toca a mí tomar una decisión, y tomarla claramente. Pero llevo tanto tiempo viviendo en la ambigüedad, llevo tanto tiempo sin tener un contacto real con los seres que me rodean, que me parece imposible realizar el esfuerzo necesario para mirar cara a cara una situación, y, sobre todo, para decidir la solución de la misma.


  —¿Quieres algo para leer?


  Sus ojos se han fijado en mí. Y dicen: «El desayuno en la cama, la playa, el cielo inmutable, todo esto está a tu alcance. Cada día será de nuevo parecido al anterior. Podrás volver a dejar de pensar. Basta un pequeño esfuerzo».


  —Gracias —digo—, pero no tengo ganas de leer.


  Inmediatamente me arrepiento de haberlo dicho. Un libro constituye una excelente protección. Un libro retiene los pensamientos, los aísla cuando existe el peligro de que se dispersen por toda la habitación, donde el hombre puede captarlos en cualquier momento.


  —¿Quieres jugar una partida de damas? He encontrado un tablero.


  Me apresuro a decir que sí, como si el juego de damas fuese algo que yo hubiese esperado apasionadamente. Con su paso mesurado, sube a buscar el juego en su habitación. Se me ocurre pensar que se ha dado cuenta de lo absurdo de su fuga conmigo. Que, en espera de despedirme, procura pasar el tiempo lo mejor posible. Y, al pensarlo, se me encoge el corazón. Ello sería el adiós a las delicias de los días vacíos, de las comidas copiosas, del agua, del sol. ¡Perder todo esto tan estúpidamente! Pongo en evidencia ante mí toda la abyección de esta nostalgia, con la esperanza de que se produzca una rebelión saludable que me purifique y me devuelva a mí misma. Pero no experimento el menor sobresalto. Nada más que ese pesar, esa nostalgia cobarde, quejumbrosa. Desde la cama, veo cómo se mueve la niebla. Desciende hacia el mar en grandes jirones que el viento desgarra. ¡Si pudiera disiparse de golpe! El anciano reaparece con su chaqueta deportiva y sus zapatos rechinantes, nuevamente torpe, inseguro, ridículo.


  Acabo de perder la tercera partida cuando llaman a la puerta de la calle.


  —Parece que reflexiones, y luego mueves las piezas al azar —dice Michel Carón antes de salir.


  Un vasto trecho del cielo azul aparece ahora en la ventana, pero, al incorporarse, veo todavía pesadas masas de niebla agarradas a las laderas del torrente, de las cuales se desprenden banderines inmediatamente desgarrados, volutas que giran, grandes copos que flotan. Una voz que creo reconocer llega hasta mí.


  —¿Está Anny con ustedes?


  —No —dice Michel Carón—. No la hemos visto.


  —Tal vez la señorita María podría decirnos dónde está. Ha desaparecido y la necesitamos en casa.


  Michel Carón aparece en el umbral.


  —Es el señor Vallon —dice.


  —Ya lo he oído —digo.


  —¿Tienes idea de dónde se esconde Anny, María?


  —Dile que no sé nada.


  —Están preocupados.


  —¡Vamos! —digo yo—. Lo que pasa es que la necesitan para hacer la limpieza.


  Se retira, y entonces salto de la cama. Cuando vuelve, después de haber cambiado unas pocas palabras con el padrastro de Anny, me encuentra ya vestida.


  —¿Adónde vas? —me pregunta.


  —A buscarla —digo.


  —¿Así que no sabes dónde está?


  —No, pero la buscaré.


  Desde la noche de nuestra fiesta en la terraza del castillo no he vuelto al sótano. Corriendo y tropezando por calles y escaleras, en menos de dos minutos llego allá. De acuerdo con el código secreto que los chiquillos me enseñaron, y que fue su primera prueba de confianza en mí, llamo a la puerta. Inmediatamente después empiezo a golpear con ambos puños. Y me digo al mismo tiempo que cometo un error al dejarme llevar por mis nervios, que debo dominarme. Pero siento que si esta puerta no se abre acabaré chillando. Pero se abre, y Germain aparece ante mí. Con pantalones largos y jersey negro parece mucho más alto. Bajo los peldaños detrás de él, hacia la luz amarillenta del viejo quinqué.


  —¿Cómo están los demás? —pregunto.


  —Robert y Philippe están haciendo su equipaje. Se van.


  —¿Y Anny?


  —La esperaba. Debía venir.


  —Anny ha desaparecido desde esta mañana —le contesto.


  Germain calla. Su rostro, iluminado desde abajo, parece demacrado. Me siento en una caja, y repito:


  —Ha desaparecido.


  —¿Sabía que iban a enviarla a un pensionado?


  —Lo sabía. Anoche fue a mi casa a decírmelo. —Germain menea la cabeza.


  —No lo entiendo —dice—. Tenía que venir aquí. Me dijo: «Iré, pase lo que pase». —Con las manos en los bolsillos, anda a pasos lentos, se detiene, como para pensar algo, menea la cabeza y echa a andar de nuevo—. Hay que buscarla —dice, al fin.


  Sentada en una caja, tiemblo de frío. De pronto, le veo subir la escalera y abrir la puerta. Se vuelve hacia mí.


  —Ven. —Apago el quinqué y le sigo—. Vamos a ver a su padrastro —dice.


  El señor Vallon nos recibe enfurruñado. Está de mal humor y no intenta disimularlo.


  —Estará rondando por ahí, como de costumbre —dice—. Poco le importa que su madre esté enferma.


  —No lo creo —dice Germain—. Estábamos citados con ella, y no ha comparecido. Si sabe que están ustedes decididos a enviarla a un pensionado, es muy capaz de cometer una locura.


  El señor Vallon se encoge de hombros.


  —¿Qué quieren que haga? Sin duda se ha escondido en algún sitio. Estará enfurruñada. Eso es todo.


  —No —dice Germain—. Nosotros conocemos el lugar donde se hubiese escondido. Era precisamente adonde debía ir, y no ha ido.


  Habla lentamente, gravemente, y mira al hombre a los ojos fijamente. El otro desvía la mirada.


  —¿Se le ocurre algo? —dice.


  —Ante todo, debemos bajar a la playa —dice Germain.


  El señor Vallon se encoge de hombros.


  —Con la niebla que había esta mañana, ni siquiera hubiese podido seguir el sendero.


  —A las seis la niebla no se había levantado todavía —dice Germain.


  —A las seis Anny dormía —dice su padrastro.


  —¿La vio usted?


  —No, pero estoy seguro.


  —Bueno, a pesar de todo, iré —dice Germain, El señor Vallon se dirige a mí:


  —¿Quiere pasar a ver a mi mujer? Se alegrará de verla. Pero, sobre todo, no le diga nada de Anny. En su estado debemos evitarle toda inquietud.


  —Voy con Germain —digo yo.


  Súbitamente, parece alarmado.


  —Vengan a verme luego, enseguida —dice.

  


  Grandes sábanas blancas siguen descendiendo al fondo del torrente, como para una gigantesca colada. Hemos olvidado el tiempo que ha transcurrido desde la desaparición de Anny y corremos a lo largo del sendero, agarrándonos a los arbustos, como si la siguiéramos de cerca, como si no pudiéramos perder ni un minuto. Llegamos por fin a la playa. Un mar encrespado hostiga la orilla desierta.


  —No está —digo, estúpidamente, mientras mis ojos recorren la extensión de guijarros y algas.


  Sin duda las hemos visto al mismo tiempo. Germain echa a correr y yo le sigo. Las sandalias de Anny están modosamente colocadas una al lado de la otra, la sandalia izquierda a la izquierda, la derecha a la derecha. Nos agachamos, sin atrevernos a tocarlas. Y murmuro:


  —Esto no quiere decir nada.


  —¿Crees que habrá seguido caminando descalza?


  Se levanta de nuevo y se dirige hacia el mar. Una ola le salpica los pantalones. Sin prestar la menor atención al hecho, avanza otro paso, como si viera realmente algo, como si captara el mensaje que las olas, incansablemente, se transmiten y traen a la orilla.


  —Ven —le digo—. Hay que avisar. —Pero hace como si no me hubiese oído—. Ven —repito, sin levantar la voz—, hay que darse prisa.


  Germain no se mueve.


  —Ya no vale la pena correr —dice.


  Sigo agachada junto a las sandalias, y empiezan a dolerme las piernas. Apoyo el peso de mi cuerpo alternativamente en una y otra. Ante aquel par de sandalias, tengo vagamente la impresión de que sería incorrecto cambiar de posición.


  Por fin Germain vuelve hacia donde yo estoy. Levanto la cabeza.


  —No es seguro, todavía —murmuro.


  —No hables como ellos —dice. Algo se enciende en el fondo de sus pupilas, algo muy parecido al odio—. La han matado, los muy cerdos.


  Permanecemos así largo rato, o así me lo parece, y cuando Germain vuelve a hablar no reconozco su voz, en la que vibra una violencia reprimida.


  —Ven, vamos a decirles lo que sabemos.


  —No sabemos nada —digo, miserablemente.


  —Yo sí. Vamos.


  Entonces le veo amontonar unas cuantas piedras, formando así un pequeño túmulo junto a las sandalias. Luego las recoge, las ata una con otra, y se las cuelga de un hombro, para tener las manos libres.


  Volvemos a subir por el sendero, sin prisas. Germain me precede, y, de vez en cuando, yo fijo la mirada en la sandalia de cuero crudo que se balancea a su espalda, al ritmo de su marcha. Hasta llegar al pueblo no encontramos a nadie. Pasamos por delante de mi casa, y oigo que Germain me dice:


  —Entra en tu casa, si quieres.


  Ni siquiera vuelve la cabeza. Un momento, vacilo. Pero la sola idea de encontrarme cara a cara con Michel Carón con su chaqueta negra me impulsa a seguir adelante.


  El señor Vallon está llenando una taza de café. Levanta la cabeza y permanece así, con la cafetera en la mano, los labios entreabiertos, mientras Germain se acerca a él, se quita las sandalias del hombro, y las deposita encima de la mesa, una al lado de la otra, tal como las encontró en la playa.


  —Ahí tiene —dice.


  Los labios del señor Vallon se abren un poco más, pero ningún sonido brota de ellos. Mira las sandalias, nos mira a nosotros, un estremecimiento nervioso recorre su rostro, y, por fin, consigue cerrar la boca. Los labios desaparecen, como engullidos. Y luego dice:


  —¿Qué es esto?


  —Las sandalias de su hijastra —dice Germain—. Las hemos encontrado en la playa.


  —¿Y ella? ¿Dónde está ella?


  Nadie le contesta. Deja la cafetera encima de la mesa y coge entre dos dedos una de las sandalias, para soltarla inmediatamente. Ahora forma ángulo con la otra; se ha destruido su alineamiento, se ha roto su orden.


  —Hay montañas de sandalias que se parecen —dice.


  —Son las sandalias de Anny —afirma Germain. Capto en su voz cierto matiz triunfal. Se dirige a mí—. También tú las reconoces, ¿verdad?


  El señor Vallon me mira. Siento que me suplica con los ojos, que me pide que no las reconozca.


  —Las reconozco —digo.


  Entonces se derrumba en una silla, y oculta la cara entre las manos. Germain avanza un paso hacia él.


  Hay que ir allá —dice—. El cadáver no puede estar muy lejos.


  ¿El cadáver? —dice el señor Vallon.


  Y levanta la cabeza.


  —¿Pues qué cree encontrar? —exclama Germain. Y luego, con voz tranquila, clara, perentoria, agrega—: Ustedes la han matado.


  Parece un actor muy joven, identificado con su papel, que pone en los ensayos todo el ardor que otros reservarían para la representación.


  —No, yo no —dice el señor Vallon, en tono quejumbroso—. Yo intenté convencer a su madre Para que nos quedáramos con ella. Lo intenté…


  Tiende hacia nosotros las manos abiertas, las Palmas hacia arriba.


  —Pero no quiso escucharme.


  Parece suplicarnos que libremos sus hombros del peso del cadáver de Anny con que acabamos de cargarle. Pero ni Germain ni yo nos movemos, ni decimos palabra. Cuando comprueba que no puede esperar ayuda alguna de nuestra parte, que nadie irá a liberarle, dice:


  —Yo la quería mucho.


  —Hay que telefonear a la gendarmería —dice Germain.


  Al oír estas palabras, el señor Vallon hace un último esfuerzo por salir de la pesadilla a la que lo han arrojado. Levanta la voz.


  —Todo esto no quiere decir nada; no debemos perder la cabeza. Es posible que haya dejado las sandalias en la playa sólo para asustarnos. Verán cómo volverá de un momento a otro. —Se aferra a esta idea—. Sí, sí, es muy capaz de haber querido jugarnos una mala pasada. No sería la primera vez. En el fondo, mi mujer tiene razón: sería capaz de cualquier cosa con tal de envenenarnos la existencia.


  Germain ha perdido su inmovilidad. Parece incapaz de seguir soportando a este hombre. Está deseando marcharse.


  —Haga usted lo que mejor le parezca —dice—. Yo me limitaré a decir a los gendarmes que le he avisado.


  Se dirige hacia la puerta, y entonces el señor Vallon comprende que no puede escapar.


  —Espere —dice, casi en un murmullo—, yo iré con usted. —Se vuelve hacia mí—. ¿Quiere quedarse con mi mujer hasta que yo vuelva? Sobre todo, no le diga nada. Se lo ruego… ¡Está tan débil todavía!


  Le oigo correr para alcanzar a Germain. Sola, me siento junto a la mesa. Las sandalias siguen ante mí. En vano me esfuerzo por imaginarme a Anny, tal como la conocí, tal como la vi ayer mismo; y el hecho de no lograrlo me irrita profundamente. Acabo por no pensar en nada, con los ojos fijos en las sandalias, la cabeza huera. Mi contemplación ya no tiene objeto. Pero una idea fugaz cruza por mi mente: Anny tenía los pies muy grandes.


  Una voz me saca de mi amodorramiento.


  —¡Pascal!


  Alguien llama desde el piso alto. La voz se impacienta.


  —¡Pascal! ¡Pascal!


  Hay que subir. La encuentro en la cama, pálida todavía, pero con los labios pintados. Muy hermosa. Le digo:


  —Buenos días, señora. Su marido ha tenido que salir un momento. —Y agrego—: ¿Cómo se encuentra?


  Mientras la mujer se lamenta de su debilidad, pienso: «Pronto va a sufrir». Ello presta una gran importancia a cada uno de sus ademanes, a cada una de sus palabras. Miro a una mujer que pronto dejará de existir, porque jamás volverá a ser lo que es en este momento, lo sé. Aunque luego pronuncie las mismas palabras, ya no tendrán el mismo sentido. Para ella, todo sufrirá un cambio de significado. En cierto modo, sin que ella se dé cuenta, está a punto de morir, ante mí.


  La escucho vagamente:


  —Cuando Anny se haya marchado, empezaremos una nueva vida, más tranquila. Los dos lo necesitamos.


  ¿Y si le dijera: «Después de lo que acaba de ocurrirle, ya no podrán vivir una vida tranquila»? Pero me limito a mirarla, a asentir estúpidamente con la cabeza y a decir:


  —Desde luego, desde luego.


  No siento la menor compasión por esta mujer. Está tan llena de sí misma, que nada más podría penetrar en ella. ¡Siente tales deseos de vivir, de vivir realmente! Observa a los demás, les envidia, lee sin duda grandes montones de novelas. También ella quiere sentir grandes pasiones. Tal vez hubo un tiempo en que interpretaría el papel de madre, con exaltación, con la sensación de sacrificarse por su hija, en un sueño sublime. Debía de mecerse en su amor maternal, y hablar mucho de él, sobre todo hablar. Pero no se puede vivir largo tiempo de un amor que no existe Entonces se hartó de ello Encontró un hombre para poder interpretar otro papel, el de amante esposa Quién sabe si no se serviría del pesar y los celos de su hija como de especias con las cuales prestar más sabor a sus sentimientos, cuya fragilidad sin duda temía oscuramente, previendo que algún día se disolverían en el vacío de su aburrimiento Ciertos seres necesitan excitantes de esta clase para conmoverse y sentir por fin algo. Las lágrimas, la desesperación, la injusticia, todo ello debió de hechizarla un momento Pero llegó el cansancio, y la mujer decidió desembarazarse de su hija. Lo que necesitaba era la calma de la ternura.


  —¡Pobre Pascal! ¡Si usted supiera cuán bueno es! —Sus ojos se empañan—. Sólo a él le tengo en el mundo. No tengo derecho a sacrificar la felicidad de dos seres por una niña que no tiene corazón.


  Maquinalmente repito:


  —Desde luego, desde luego.


  Tal vez esto le depare una oportunidad para convertirse en un personaje auténtico, con un sufrimiento verdadero.


  —¿Todavía no se sabe dónde está Anny? —pregunta.


  Y, con sinceridad, respondo:


  —No, señora, no se sabe.


  —Ya lo ve —dice entonces—, estoy enferma y ella desaparece. —Su rostro se crispa—. Tenga la bondad de darme la bata. El pobre Pascal ha olvidado subirme el café.


  —Yo se lo traeré —digo.


  Salgo precipitadamente. Abajo, el café ya está frío, en su taza, colocada junto a las sandalias de Anny. Me llevo la cafetera a la cocina y vierto su contenido en un cazo. Enciendo el gas. La fregadera está colmada de vajilla sucia, y pongo a calentar también un gran puchero de agua.


  La señora Vallon toma el café con gracia apenas afectada. Entre sorbo y sorbo, me mira y sus labios inician una sonrisa a la vez tierna y triste. Cuando oye que le digo que voy a lavar la vajilla vuelve a sonreír.


  El agua no está bastante caliente todavía. Me siento junto a la mesa, en el mismo sitio de antes. Maquinalmente, cojo una de las sandalias y le doy vuelta. La suela aparece gastada, y hasta tiene un agujero, en el centro. «Necesitaba un nuevo par de sandalias», pienso Este pensamiento estúpido no hace más que cruzar por mi mente, y, sin embargo, basta para despertarme. Con un nudo en la garganta, comprendo que volveré a sufrir. Y todo por causa de una chiquilla a la que sólo conozco desde hace unas pocas semanas. Todo mi ser se rebela ya contra el sufrimiento. Hace tanto tiempo que no me ha visitado, que tendremos que volver a acostumbrarnos mutuamente a convivir.


  Sólo al introducir la mano en el agua me doy cuenta de que está hirviendo. Las lágrimas que suben a mis ojos se niegan, sin embargo, a brotar, como reprimidas por este otro dolor que llevo en lo más profundo de mí misma. Pero la visión de la mano, enrojecida hasta la muñeca, que sostengo a la altura de la cara, sin atreverme a tocarla, acaba por liberarlas. Y, al mismo tiempo, me la imagino, a ella, tomando café con ademanes delicados. «Marrana», digo a media voz. Me agarro a esta palabra y la repito: «marrana, marrana…».


  Vuelvo la cabeza. El señor Vallon ha entrado silenciosamente.


  —Van a empezar la búsqueda —me comunica—. Germain está con ellos.


  Yo guardo silencio. Dejo el último plato en el escurridor y me seco las manos despacio y como ensimismada.


  —Todavía está enferma —dice.


  Comprendo que intenta excusar a mis ojos su presencia aquí. No puede participar en la búsqueda porque su mujer todavía está enferma. Y entonces digo:


  —Me marcho a casa.


  Una llamada quejumbrosa e imperiosa al mismo tiempo le impide encontrar las palabras que convendría decir:


  —¡Pascal!


  Sube inmediatamente, sin ocuparse más de mí.


  Fuera, encuentro de nuevo el cielo de las vacaciones. Todo lo que ha ocurrido desde esta mañana me parece tan irreal, tan poco verosímil como ese mundo de los limbos que descubrí al despertar.


  El señor Carón se ha quitado la chaqueta negra. Y dice:


  —No se puede asegurar nada hasta que hayan encontrado el cadáver.


  Hago un esfuerzo por captar el sentido de estas palabras. Me explica:


  —He visto al señor Vallon.


  Me echo encima de la cama.


  —No has almorzado. Debes de tener apetito.


  —No, no tengo hambre —digo.


  —De todos modos, ven a comer. Te he esperado.


  No contesto. Estoy deseando que se marche. Pero se sienta al pie de la cama.


  —Tal vez no pase de ser una broma de mal gusto dirigida contra sus padres. Es muy capaz de ello.


  No me sorprende oírle repetir las palabras del padrastro. Como éste, el señor Carón no cree en ellas. Pero tiene hambre, y siempre resulta molesto comer al lado de una persona que sufre y se niega a comer.


  —Vaya a almorzar —le digo.


  —¿Y tú?


  —Comeré más tarde.


  He encontrado las palabras necesarias. Tranquilizado, se retira. Y entonces, el sufrimiento, que se impacientaba, que acechaba el momento en que me encontrara sola, se arroja sobre mí. Y lo acompañan todos los viejos sufrimientos que en el pasado han atormentado mi cuerpo. Aprovechan la ocasión. Vuelven para ver si cumplieron bien su cometido, si su obra perdura. Pueden sentirse satisfechos: el suyo fue un buen trabajo. Les siento sobre mí, comprobando, admirando, palpando, con las garras fuera. Y aún acuden otros, apenas vislumbrados, apenas experimentados, inmediatamente esquivados, sufrimientos inscritos en rostros de los cuales yo apartaba los ojos, agarrados a cuerpos ante los cuales pasaba sin detenerme. Intento defenderme. ¿Qué me importa el dolor de estas madres cuyos hijos pequeños fueron asesinados? Yo nunca he tenido hijos, este dolor no es mío. Lo rechazo. Rechazo lejos de mí a esos viejos apaleados hasta morir, a esos chiquillos que buscan algo de comer en los cubos de basura, a esos enfermos cubiertos de piojos, rechazo sus gritos, sus lamentos y sus lágrimas. Mis propios sufrimientos bastan para llenarme. Que me dejen en paz. No cabe nadie más. No quiero saber nada de la muerte de Anny. No me corresponde a mí sobrellevarla. Sería injusto. Pero ¡cuán pobre rebelión, la mía! La muerte de Anny ya se ha instalado en mí. Está en mí como en su propia casa. Y esta muchedumbre de sufrimientos que me empeño en rechazar… ¿Para qué agotarme en esta lucha? Y entonces cedo. Los acepto todos, puesto que no puedo hacer otra cosa.


  —¿Quieres comer un poco, ahora?


  —No tengo apetito.


  —Como dijiste que más tarde…


  —Sí, mucho más tarde.


  El anciano permanece perplejo un momento. Luego encuentra lo necesario para apaciguar los remordimientos que provoca en él mi ayuno obstinado.


  —¿Quieres que vaya a averiguar si se sabe algo?


  —¡Oh, sí! —digo—. Vaya a ver.


  Me acaricia los cabellos.


  —Descansa —dice.


  En cuanto ha salido, me evado. Tengo mucha práctica en esta clase de fugas. Y consigo adaptarme muy bien a la sensación de traición que las acompaña. Como una madre frívola que abandona a sus hijos y corre hacia su placer así me alejo del sufrimiento importuno y me digo: «De todas formas, no tardaré en volver a él». Y he aquí que bajo, impaciente y ligera, por el sendero que conduce a la playa. El sol ardiente hace todavía más dulce la promesa del agua. Jamás bajé tan de prisa. Abajo, el viento del mar me recibe, y cierro los ojos, voluptuosamente. Cuando vuelvo a abrirlos, veo a una chiquilla de piernas largas y delgadas, corriendo descalza entre los guijarros. Es Anny. La llamo: «¡Anny! ¡Anny!». Me siento loca de alegría. Advierto que Germain está a mi lado, y también Robert y Philippe. Todos gritan: «¡Anny! ¡Anny!». Pero, sin dejar de correr, Anny vuelve el rostro hacia nosotros llevándose un dedo a los labios como para recomendarnos silencio. Al correr, describe círculos caprichosos, ora grandes, ora tan pequeños que parece que dé vueltas sobre sí misma. Entonces observo que ya no está sola. Un oficial en uniforme verde-gris corre detrás de ella. La sigue fielmente, trazando los mismos círculos, como si no existiera otro recorrido posible más que el indicado por la chiquilla. Parece un oficial de verdad: hasta lleva un pequeño revólver en la mano. Una duda me asalta cuando le veo los pies: los lleva desnudos, como Anny. Mis oídos se llenan de nuestras alegres llamadas; también el oficial parece llamarla: «¡Anny! ¡Anny!». Pero, en un breve intervalo de silencio, le oigo gritar: «¡Alto! ¡Alto!». Anny no se detiene. Al contrario, corre cada vez en círculos más rápidos, más complicados, más entrecruzados. De vez en cuando nos hace pequeñas señas de complicidad, como para ponernos por testigos de su habilidad. Y, realmente, nos encanta verla evolucionar con tal arte. Nos divertimos mucho. Ni siquiera el revólver despierta en mí la menor inquietud; forma parte del juego. De pronto, el oficial se detiene. Renuncia a seguirla. Anny prosigue, sola, y a veces, pasa muy cerca de él. Parece querer burlarse de él, desafiarle. Veo cómo se levanta la mano del oficial, cómo apunta el revólver en dirección a la chiquilla y lo mueve para seguirla en sus evoluciones. Siento deseos de gritar: «¡Huye! ¡De prisa! ¡Huye!». Pero ningún sonido brota de mis labios. El oficial dispara. Una, dos veces, tres veces. Anny se detiene. Pero no cae. Se sostiene en pie, y ríe. Mira al oficial riendo. Luego se vuelve hacia nosotros. «¿Lo habéis visto? —grita—. Quiere matarme, pero no puede. Nunca más podrá matarme. Esta mañana me he ahogado en el mar». Y suelta ruidosas carcajadas, mientras nosotros seguimos llamándola: «¡Anny! ¡Anny!».


  —Te has dormido —dice Michel Carón.


  Está inclinado sobre mí, pero no logro captar su mirada.


  —Anny se ha ahogado —digo.


  —No, no la han encontrado aún.


  El anciano se ha instalado en la terraza. De vez en cuando aparece. Y habla. Yo respondo invariablemente: «No, por favor», sin llegar siquiera a entender el sentido de sus palabras. Al anochecer entra Germain. Coge una silla y se sienta, lejos de mí.


  —No han encontrado nada —dice—. Vengo de la playa. —Desde que le he visto entrar mantengo la mirada fija en el techo. No contesto—. Tu padre me ha dicho que no quieres levantarte ni comer. —Dejo que el silencio se haga más profundo—. Yo he almorzado.


  Le miro: está inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas, las manos una encima de la otra, los dedos un tanto encogidos.


  —Suponen que se ha escondido para asustarles. Todos comparten la opinión de su padrastro —dice.


  —Es posible —digo yo, por decir algo. Germain se anima.


  —No se ha escondido —dice—, no era capaz de engañar. Ha debido llegar hasta el final.


  Intento verle la cara, pero está sentado a contraluz y la habitación es demasiado grande para la escasa luz que subsiste. Michel Carón empuja la puerta y, con un solo ademán, materializa a Germain bajo la dura luz eléctrica. Pero yo ya no deseo mirar a nadie.


  —¡Maldita mocosuela! —dice Michel Carón—. ¡Se merece una buena paliza!


  Su voz, demasiado aguda, suena a falso. Supongo que se da cuenta de ello, porque no dice nada más. Hace un momento, todo era más fácil. Ahora la luz nos acerca demasiado unos a otros en un espacio exiguo. Ni siquiera el silencio es soportable ya. Germain se levanta.


  —Se hace tarde —dice.


  Nuestros ojos coinciden, por un instante, nos agarramos mutuamente, como para apoyarnos uno en otro, pero la presencia de este hombre que llena la estancia con sus pasos torpes y que exhibe tan ostensiblemente su inquietud nos obliga a romper inmediatamente el contacto.


  —Bueno, buenas noches.


  Michel Carón cesa de pasear, se precipita hacia Germain y le da unas palmadas en la espalda, encantado de esta fórmula tranquilizadora en torno de la cual cabe reconstruir un universo apaciblemente cotidiano. Y lo acompaña hasta la calle.


  —Y ahora —dice, al entrar de nuevo—, serás razonable y comerás algo. —Meneo la cabeza negativamente—. Caerás enferma. —Me vuelvo de cara a la pared para no insultarle—. Me das mucha pena —dice.


  Pocos instantes después oigo gemir la silla que le acoge, y el roce del diario que abre. No me queda más que simular el sueño.


  A pesar de los ruegos de Michel Carón, y de sus amenazas de llamar a un médico, también hoy me he negado a levantarme. Sin embargo, he accedido a tomar el copioso desayuno que me ha servido. Germain ha venido. Seguimos sin noticias. Y ha vuelto a marcharse casi inmediatamente. Para volver a bajar a la playa, estoy segura de ello. Me ha dicho que las búsquedas prosiguen a lo largo de la costa, así como por las carreteras. Cada vez están más convencidos de que se trata de una fuga. Por la tarde viene a vernos el señor Vallon.


  —Estoy muy inquieto por mi mujer —dice—. Hasta ahora se lo hemos ocultado todo, pero se encuentra en tal estado de tensión que ya no es posible ni siquiera dirigirle la palabra. Creo que tiene fiebre, y temo por ella.


  Se vuelve hacia mí:


  —Tal vez usted podría hacerla entrar en razón. Siente una gran simpatía por usted.


  Sus manos se cogen una a otra, como en un vago ademán de súplica. Pero su contacto no debe de aportarle ningún consuelo, porque se separan inmediatamente para unirse de nuevo pocos segundos después, movidas por el mecanismo obstinado de un reflejo. Este manejo se prolonga desde que ha entrado.


  —Lo siento —digo—, yo también estoy enferma.


  —Desde luego —dice—, desde luego, si está usted enferma…


  —Pero tal vez podrías intentar… —insinúa Michel Carón.


  —Lo siento muchísimo —contesto.


  No insisten.


  No sé lo que daría para que volviera cuanto antes a casa —dice el señor Vallon, antes de retirarse.


  Anny volvió a la mañana siguiente. La descubrió Germain, no lejos de la playa entre las rocas que bordean una finca bastante grande situada en un promontorio, a menos de un kilómetro del pueblo, deshabitada desde hace quince días. Tuvo que permanecer al lado de ella largo rato antes de avisar a los demás. La han traído aquí, y, al parecer, los gritos de su madre se han oído en todo el pueblo. Así me lo ha dicho Michel Carón. Yo estaba tomando el café y he seguido tomándolo. Para mí nada había cambiado. El anciano, en cambio, parecía conmovido Decía que debía ir a ver a los Vallon que podían necesitarle. Le animé a hacerlo, y cuando quedé sola pensé que Anny ya no tendría que ir al pensionado y estaría tranquila por fin. Después sentí frío y salí a la terraza, para calentarme al sol Michel Carón ha vuelto bastante tarde. Y esta noche hemos cenado juntos.


  —Será mañana, a las diez —me dice antes de subir a acostarse.


  De momento, no comprendo a qué se refiere, y pregunto:


  —¿Qué es lo que será a las diez?


  Me mira extrañado.


  —El entierro —dice, al fin.


  —¡Ah, claro! —digo Dejo que apague la luz y entonces digo—: No pienso ir. No he ido jamás a ningún entierro, y no veo por qué tendría que ir ahora.


  El anciano observa:


  —Sin embargo, tú querías a la chiquilla.


  —Sí, la quería.


  —Entonces…


  —Pero esto de mañana no tiene nada que ver con ella.


  —Sus padres…


  —Sus padres me importan un comino.


  —Habrá que ir —me exhorta—. No podemos hacer eso.


  —Bueno, pues vaya usted. Y si conviene cubrir las apariencias, les dice que estoy enferma.


  —¿No quieres verla por última vez?


  —¿A quién? Anny ya no existe.


  El anciano no agrega ni una sola palabra más. Adivino que está sorprendido, hasta escandalizado ante mi acritud. Permanezco desvelada largo rato. Entre los pensamientos inconexos que cruzan por mi mente, una pregunta se repite, insistente: ¿existiría todavía el montoncito de guijarros que Germain dispuso para señalar el punto donde encontramos las sandalias, en la playa?

  


  Michel Carón ha salido temprano. Poco después de su marcha me he levantado. Cuando salgo de la casa tocan las diez. ¿Se debe acaso al hecho de ir sola por el camino que he recorrido tantas veces en compañía de los chiquillos, a primera hora de la mañana, entre gritos y empujones? El caso es que mientras bajo por el sendero que conduce al mar, me siento vagamente culpable, como la colegiala que ha salido de casa demasiado tarde y se da prisa por las calles desiertas que conducen a la escuela.


  El montoncito de guijarros ha desaparecido. Algunos veraneantes se tuestan al último sol de las vacaciones. Doy varias vueltas por la playa, y luego encuentro un sitio apartado, donde me siento. Al cabo de pocos minutos, me levanto y me quito los pantalones cortos y las sandalias. Cuando el agua me llega a la cintura empiezo a nadar. Germain se sentiría orgulloso al ver los progresos de su alumna. Me esfuerzo por respirar rítmicamente, por la boca, tal como él me enseñó a hacerlo. Pero una inspiración desacompasada me ahoga, y tengo que ponerme boca arriba, con los brazos en cruz, para recobrar el aliento. El sol pesa en mis párpados. El mar, suavemente, insidiosamente, me pasa de una ola a otra. Tengo la impresión de que me arrastra lejos de la orilla, hacia el fondo de las tinieblas rosadas. En el preciso instante en que la angustia me induce a volver a abrir los ojos, el eco de la risa de Anny viene a morir a mi oído. Giro dos o tres veces sin moverme de sitio antes de darme cuenta de que apenas me encuentro a veinte metros de la orilla. El gorro rojo de una bañista surge a mi derecha y desaparece un instante después mientras dos piernas rematadas por dos pies de pato surgen fuera del agua. Vuelvo a nadar, en línea recta hacia el horizonte. De vez en cuando la risa de Anny llega hasta mí, todavía, ligera, lejana, demasiado lejana para que pueda confiar en alcanzarla. Las piernas me pesan. Nado cada vez más despacio. «Cuando esté demasiado cansada —pienso—, me detendré, me abandonaré. En todo caso, me he alejado demasiado. No tendré fuerzas para volver». Tomando apoyo en el agua, me incorporo: la visión de la extensión vacía y el vértigo que se adueña de mí me arrebatan mi serena resignación. Agito brazos y piernas para volver a tierra, con la horrible impresión de que no avanzo. Y de pronto, ante mí, veo de nuevo el gorro rojo. Entonces mis movimientos se apaciguan, se ordenan, encuentran un ritmo muy lento, adaptado a mi lasitud, para llevarme hasta la orilla.


  «No sabía engañar; habrá llegado hasta el final». La voz de Germain atraviesa el amodorramiento que se ha adueñado de mí. Una lágrima resbala por mi mejilla, y después otras, a intervalos regulares; lágrimas apacibles, que se forman en el borde de los párpados y se desprenden cuando están maduras, silenciosamente, sin brusquedad; lágrimas que suavizan el dolor, lo mecen, lo halagan. Es agradable, entonces, abandonarse y perderse en esta niebla del sentimiento. Luego llega el olvido. «No sabía engañar; debió llegar hasta el final». Y la anestesia con que pensaba regalarme tan fácilmente se disipa. Las palabras de Germain me extirpan otras lágrimas, esta vez nacidas en las profundidades, lágrimas que se abren un paso difícil a través de mi cuerpo trastornado. Antes lloraba por Anny con complacencia. Ahora lloro por mí, que no sé llegar hasta el final, que sólo sé huir y engañar, hacer trampas. Acostada sobre el vientre, con la cara entre los guijarros, sollozo desesperadamente, sin contención. No podré parar jamás. Y, sin embargo, ceso de llorar, al fin. De nuevo siento la quemadura del sol y oigo el rumor del mar. Permanezco largo rato así, inmóvil. Cuando levanto la cabeza, la playa está desierta. Un soplo de viento empuja hacia mí un diario abandonado. Lo recojo y me cubro la cabeza con él. Esperaba poderme refugiar en el sueño, pero como tengo que sujetar el papel con una mano, no logro abandonarme. Al fin, cansada, renuncio, y me siento, cara al mar.


  La ascensión hasta el pueblo me ha llevado mucho tiempo. Jamás el sendero me había parecido tan empinado. He pasado por delante de nuestra puerta sin detenerme, y por delante de la casa de Anny apartando la mirada de ella hasta llegar al escondrijo de los chiquillos. La puerta del sótano cede bajo la presión de mi mano Permanezco un momento indecisa ante la oscuridad en la que se pierden los peldaños de piedra.


  —Espera; voy a alumbrar —dice la voz de Germain.


  —No merece la pena —digo.


  Y bajo a tientas. Una vez abajo, tropiezo con una caja. Germain está aquí, en algún sitio, sentado en otra caja, seguramente.


  —He ido al entierro —dice—. Tu padre me ha dicho que estabas enferma.


  —No he querido ir —digo.


  —Tal vez hayas tenido razón. Su madre estaba presente. Parecía como si no acabara de comprender lo que ocurría. Sin duda la habrán drogado para tranquilizarla.


  —¿Qué hacías tú aquí? ¿Por qué estás solo?


  —Pensé que tal vez vendrías —dice—. Quería decirte que mañana me voy.


  —¿Y los demás?


  —Ya se marcharon.


  —¿Volviste a verles?


  —No, después del accidente, no.


  ¿Ha sido la palabra «accidente» la que ha vencido a su voluntad? Le oigo llorar.


  —Me voy —digo.


  —No —protesta—. Quédate, te lo ruego, quédate un rato más.


  Permanezco sentada, en silencio. Muy lejos, Germain llora. Encojo una pierna, y, con el pie, golpeo la caja.


  —No te vayas todavía —suplica Germain.


  —Voy a alumbrar —digo—. ¿Dónde has dejado el quinqué?


  —Déjalo, así estamos bien.


  Pero yo sé que la luz detendrá sus lágrimas. Descubro en un rincón el quinqué y una caja de cerillas. Oigo al muchacho, que se suena una y otra vez. Cuando me vuelvo, ya se ha guardado el pañuelo en el bolsillo. Está sentado, muy erguido, con las manos en las rodillas. Pero su voz suena alterada cuando me dice:


  —Me da mucha pena separarme de ti. —Y, ante mi silencio, añade—: También echaré de menos a tu padre. Es un buen hombre.


  —No es mi padre —digo. El quinqué humea un poco, y bajo la mecha—. Es un hombre a quien he acompañado durante las vacaciones.


  Un breve círculo de luz muy preciso se dibuja ahora en la bóveda. Germain se levanta.


  —Sin embargo, tú no eras como ellos —dice.


  Ya no hay lágrimas en su voz.


  —Supongo que sí —digo.


  Se ha zambullido en una zona sombría. No sé si me mira. Dice:


  —No hay nada limpio.


  Me dirijo hacia la escalera.


  —¡María!


  Me llama en socorro del mundo de su infancia que se derrumba. Pero nada puedo hacer por él.

  


  Michel Carón me mira irritado. Espera una explicación.


  —¿De dónde sales?


  Esbozo un vago ademán. Al borde de la cólera, vacila un instante, todavía, y luego dice:


  —Te traeré la cena.


  —Gracias —digo—, cenaré en la cocina.


  —Como quieras.


  Se dispone a agregar algo más, pero cambia de parecer, y sube a su habitación.


  Después de cenar, lavo mi plato, dejando de lado un montón de vajilla sucia. Luego, con precaución, subo por la escalera. La puerta de su habitación está abierta. Se ha dormido vestido. Los viejos zapatos negros que se ha puesto para ir al entierro yacen en el centro del rectángulo de luz que procede de la meseta de la escalera. Me agacho y los pongo uno al lado del otro debajo de una silla. Luego me acerco a la cama. Duerme cara a la pared. Le toco una mano. La retira, gruñendo. Penosamente, emerge del sueño mientras le sacudo un brazo. Al fin dice:


  —¿Qué pasa, María?


  Me inclino hacia él.


  —Le pido perdón por haberle hecho esperar tanto.

  


  Sólo un rincón de la terraza permanece todavía en la sombra. Miro el sol, fijamente. Se convierte en una bola roja, después verde, y finalmente negra. Cierro los ojos, heridos. Llega de la cocina un ruido de vajilla. Como de costumbre, estaba en la cama todavía cuando ha llegado la Viuda Negra, esta mañana. Por encima de mi cabeza se abre una ventana y Michel Carón exclama:


  —¿Ya estás levantada?


  Levanto los ojos para mirarle. Un disco oscuro se interpone entre su rostro y yo.


  —Ahora bajo —dice.


  Desaparece de la ventana y le oigo canturrear. Voy a apoyarme en la barandilla.


  Aun antes de volverme adivino por el ruido de sus pasos que se ha puesto los zapatos amarillos. Se acerca a mí y me besa ceremoniosamente la mano. Luego trae la bandeja del desayuno. Me rodea de mil atenciones, como si yo fuese algo precioso y raro. Cada vez que mis ojos tropiezan con los suyos sonrío. Mi sonrisa debe de ser tal como conviene, porque él me corresponde. Nos sonreímos mutuamente. Café, rebanadas con mantequilla, mermelada, sonrisas. Es fácil. De pronto, le oigo que me pregunta:


  —¿Qué ocurre, María?


  Me había olvidado de sonreír Reparo el olvido, y el anciano se inclina hacia mí.


  —¿Cansada?


  La respuesta se forma por sí misma, pero me la trago y digo:


  No, en absoluto.


  Decido no volver jamás a estar cansada. La Viuda Negra quita la mesa. En cuanto se ha marchado de la casa, Michel Carón se acerca más.


  —María —empieza. Se detiene. Comprendo que es la emoción—. María… —dice de nuevo. Yo lleno el silencio con una sonrisa—. ¿No lamentas nada?


  Respondo que no tengo nada que lamentar. Insiste:


  —¿Crees que serás dichosa conmigo?


  La sonrisa acude en mi ayuda. Ello le satisface; y me besa las manos, los brazos. Mi piel se tensa. Me enojo contra mi piel, que se permite tener reacciones personales. Agacho la cabeza, como una recién casada llena de turbación.


  —Eres deliciosa —dice. Yo comparto su opinión—. ¿Quieres que bajemos a la playa? —No digo nada—. ¿O a cualquier otro sitio?


  En realidad, no veo que exista razón alguna para salir de paseo. Lo mismo podríamos quedarnos aquí. Pero respondo:


  —Lo que usted quiera.


  Creo que dimos un paseo, que charlamos, que cambiamos sonrisas. Nuestros silencios ya no eran peligrosos. A mí se me antojaban deliciosamente vacíos, puesto que durante los mismos ya no se maduraba nada. Por la noche, me pregunta en voz baja:


  —¿Me quedo contigo?


  Meneo la cabeza negativamente:


  —No; subiré yo —digo.


  Deposita una serie de breves besos rápidos en mis manos antes de desaparecer. Me desnudo. Ya no tendré que demorarme en la terraza para salvar otra noche. Dentro de un momento subiré a su cuarto, como ayer, como lo haré en adelante cada vez que él me lo pida.


  Un día me dice:


  —¿Crees que podríamos prescindir de la asistenta?


  —Desde luego —respondo.


  Me alegro de que se le haya ocurrido. Esta mujer cada día me estorba más. Todo lo que procede del exterior me molesta. Luego añade:


  —Ya no vemos nunca a Germain.


  —Se fue.


  Advierto que mi voz, para decir estas palabras, ha encontrado el tono de antes, de otro tiempo. El anciano me mira, asombrado. Y entonces explico, en el tono de voz que actualmente es el mío:


  —Se marcharon precipitadamente. Me encontré con ellos en el momento en que se iban del pueblo.


  Cada mañana Michel Carón sale de compras. Cuando vuelve prepara el café. Entonces yo me levanto y desayunamos. Luego subo al piso. Le hago la cama y barro las dos habitaciones de arriba, a pesar de que nadie entra jamás en la otra. Mientras sacudo el trapo del polvo por la ventana, veo a Michel Carón leyendo el diario. A veces levanta la cabeza y me pregunta, amablemente:


  —¿Qué tal va?


  Yo le sonrío. Después barro la escalera. Formo un montoncito de polvo que crece a cada peldaño. Un día perdí el equilibrio y caí con gran estrépito. Michel Carón acudió corriendo.


  Deberías ir con más cuidado —me dijo, ayudándome a levantarme.


  Había irritación en su voz. Sin duda interrumpí la lectura de algún artículo interesante. Pero inmediatamente añadió:


  —¡Pobrecita!


  Abajo, hago primero la limpieza de mi cuarto y del baño; después queda la cocina donde me esperan el agua grasienta de la vajilla, el suelo que debo fregar, y las legumbres que debo limpiar. Poco a poco se me han roto las uñas, y no puedo tocar una tela sin que se enganchen en ella. Al fin se me ha ocurrido limármelas. Michel Carón entra a menudo en la cocina a preguntarme:


  —¿Qué plato nos preparas para hoy?


  Nunca lo sé. A pesar de sus consejos, sigo sin tener idea de cómo se prepara una comida.


  —Pero, María, ¿por qué has limpiado todas las legumbres? He comprado para tres días. No las podrás aprovechar.


  Me acaricia los cabellos y añade:


  —No soy rico, querida. Hay que andar con cuidado.


  Le prometo poner más atención Comemos tarde, y muy a menudo la comida está quemada.


  —Lo siento —me excuso.


  Valerosamente, Michel Carón sigue comiendo.


  —Todo llegará, poco a poco.


  Después de cenar, vuelvo a la cocina, a fregar las cacerolas ennegrecidas. Pero él me llama:


  —Déjalo. Ven conmigo.


  Me coge una mano.


  —¿Quieres que volvamos a llamar a la asistenta?


  —Oh, no, por favor. Aprenderé.


  —No es difícil —afirma—. Basta poner un poco de atención Pero estás demasiado distraída. ¿Te preocupa algo?


  Le contesto que nada en absoluto.


  —Te encuentro muy cambiada —dice entonces—. Dime qué te pasa. Bien sabes que puedes confiar en mí.


  Le aseguro que se equivoca, y que, en realidad, todo marcha a las mil maravillas.


  Por las tardes, hemos adoptado la costumbre de salir del pueblo y seguir un camino que se aleja del mar. Descansamos en un banco de piedra, antes de volver a casa. Este paseo se ha incorporado rápidamente al día; es inofensivo.


  —He visto al señor Vallon —dice un día—. Deberíamos ir a visitarles.


  Algo se ha removido dentro de mi pecho.


  —Como quiera —digo.


  La señora Vallon ha adelgazado, y ya no se maquilla. Habla poco.


  —Mi mujer está todavía muy fatigada —dice su marido.


  Jugamos a cartas, y ella parece muy atenta al juego. Pero pierde tan a menudo como yo. Jamás se pronuncia el nombre de Anny. Al día siguiente a la primera visita, rompí varios vasos y platos al lavar la vajilla. Michel Carón acudió corriendo para comprobar los destrozos. Pero ahora raras veces acude a mi lado cuando me dedico a la limpieza. Ya no me regaña, ni me da consejos. Sale con mucha frecuencia. Me gusta quedarme sola. De un tiempo a esta parte, tengo la manía de llorar mientras trabajo. Lloro sin motivo, suavemente. Cuando le oigo volver, me encierro en el baño y me lavo la cara con agua fría para que él no lo note.


  Hemos acabado por renunciar a nuestros paseos de la tarde. A medida que avanza el otoño, las nieblas surgen con más frecuencia, casi cada día. Michel Carón lleva un jersey gris, muy grueso, debajo de la chaqueta negra. Un día nos trajeron carbón y encendí la vieja estufa de la planta baja. Sin duda lo hice mal, porque la estancia se llenó de humo al poco rato. Michel Carón abrió la ventana, y yo me eché a temblar de frío.


  —Esto ocurre siempre cuando se enciende fuego por primera vez —dijo.


  Tenía razón. Desde entonces enciendo la estufa todas las mañanas y ya no echa humo. Me gusta permanecer sentada en el suelo, encima de un cojín, calentándome.


  ¿Vienes a jugar una partida de damas?


  Me levanto, juego a las damas, y espero que termine la partida para volver junto a la estufa.


  Esta noche, Michel Carón me comunica que tiene que marcharse por unos días, tres o cuatro como máximo, para poner orden en sus asuntos. Acerco las manos al calor y guardo silencio.


  —¿No te dará miedo quedarte sola aquí? —me pregunta solícito.


  Le tranquilizo.


  —Me voy mañana por la mañana y volveré cuanto antes. Te escribiré en cuanto llegue.


  Y empieza a desnudarse. Le observo, y él se da cuenta.


  —Hace demasiado frío, arriba —dice.


  Vuelvo de nuevo el rostro hacia la estufa; me arden las mejillas. El calor me amodorra. Me pesa la cabeza. Alguien pronuncia, lejos de mí, palabras confusas. Luego le oigo decir, muy cerca:


  —¿Me oyes, María? Ven a acostarte. Es muy poco saludable permanecer constantemente junto al fuego, como haces tú.


  Me levanto. Voy a apagar la luz, y vuelvo junto a la estufa para desnudarme. Mis pies descalzos se demoran en el suelo caliente.


  Me ha despertado al inclinarse sobre mí para besarme. Cuando abro los ojos lo veo ya a punto, con un abrigo gris que no le conocía. No es más que un anciano que ha cuidado de mí, para quien cocino y hago la limpieza, cosas que detesto, pero gracias al cual puedo permanecer durante horas enteras delante del fuego y amodorrarme a su calor; un anciano gracias al cual el mundo exterior ha dejado de existir. Me agarro a las solapas de su abrigo.


  —Quédese aquí —digo—, tengo miedo. No quiero que se vaya.


  —Vamos, vamos… —Parece conmovido—. No tardaré en volver. En un cajón de la cómoda encontrarás dinero. Además, tienes provisiones.


  Cruza por mi mente la idea de que podría no volver. Humildemente, murmuro:


  —Volverá, ¿verdad?


  Me mira, enternecido.


  —¿Conque me echarás de menos? —Libera suavemente las solapas de mis manos—. Ten mucho cuidado —dice todavía.


  En cuanto ha salido, me levanto y cierro las dos puertas detrás de él, la de la terraza y la de la casa.

  


  He permanecido encerrada tres días y tres noches, levantándome sólo para roer un pedazo de pan o para añadir carbón a la estufa. Sabía que no estaría sola. Y, en efecto, vinieron poco después de su marcha. De pie, ante mí, me miran en silencio. Sé que me corresponde a mí hablar, pero guardo silencio. Cierro los ojos; y aun antes de que su presencia atraviese la oscuridad de mis párpados, sé cuán vanos son mis esfuerzos para huir de ellos. Con voz insegura digo:


  —Ahora estoy mucho más cerca de vosotros.


  Entonces, Jacques observa:


  —Pero lloras.


  Estas palabras me hieren, como un reproche.


  —En el fondo, te gusta esta vida —dice mi madre.


  Grito, protesto desesperadamente, y ella agrega:


  —Te proporciona un motivo para llorar por ti. Confiesa que es muy agradable.


  No dicen nada más. Me miran llorar. A veces se alejan. Entonces lo aprovecho para comer un poco o para añadir carbón a la estufa. Me doy cuenta de que es la ausencia de Michel Carón lo que me permite verles.


  Tomo resoluciones. Decido no volver a salir de aquí, aunque él no vuelva. Ellos me miran, divertidos. Digo:


  —Creí que no volvería a veros después de lo que he hecho.


  —Lo esperabas —dice Jacques.


  Me cubro la cabeza con las mantas. Me invade el sentimiento de una inmensa injusticia. Todo el mundo está en contra de mí.


  Por la noche me despierto sobresaltada. Me parece oír unos pasos. Todo se confunde. Unas veces es Michel Carón quién se acerca. «Ahora no, por favor, unos días más, unos días más…». Otras veces es Jacques. O Anny. Se inclina sobre mí y murmura: «Hay que llegar hasta el final». Si me duermo, peor aún. Corremos todos juntos. Michel Carón, resoplando, nos suplica que le esperemos. Yo le digo: «Es usted demasiado viejo; no puede seguirnos». Y él solloza: «No me abandonéis…». Anny corre delante, ligera, ligera. De vez en cuando vuelve hacia nosotros su rostro, riendo divertida.


  Al amanecer, la estufa se ha apagado, y me levanto para volver a encenderla. Dejo las cenizas por el suelo, a un lado, en un montón que cada día crece. La mañana en que vuelve Michel Carón, el montón de cenizas ha alcanzado proporciones alarmantes. Michel Carón le dirige una mirada antes de acercarse a besarme.


  —Apuesto a que has permanecido todo este tiempo acostada.


  Sonrío, estúpidamente.


  —Vamos, levántate, perezosa.


  Me levanto, con desgana.


  —Ve a lavarte.


  —Hace frío —digo.


  —Tanto peor; tienes que lavarte.


  Me he lavado. La limpieza, la vajilla, la cocina, todo ha recomenzado, como antes. Pero por la noche ya no subo a reunirme con Michel Carón en su habitación. Ahora se ha instalado en la planta baja, vivimos juntos, los dos. Dormimos en mi cama, los dos. Me ha traído de París una bata acolchada. No me la quito para nada. Ya está arrugada y cubierta de manchas.


  A veces sorprendo a Michel Carón siguiéndome con la mirada. ¿Qué más quiere de mí? Su espera ha terminado. Hace un momento lo he encontrado sentado a la mesa, los hombros caídos, la cabeza entre las manos. He fingido no verle. Pero él se ha incorporado vivamente.


  Me habla muy a menudo, largo rato. A veces su voz cobra, como a su pesar, un tono seco, hostil.


  —Pero, ¿qué te pasa? —me pregunta.


  Le aseguro que no me pasa nada.


  —¿Por qué no te vistes?


  Le digo que, si quiere, me vestiré, naturalmente. Mi respuesta lo encoleriza.


  —He hecho por ti todo lo que podía hacer. ¿Qué me reprochas? —Le miro, asombrada—. Vamos, dilo de una vez.


  Está de pie ante mí, con las mejillas inflamadas.


  —No comprendo qué quiere decir. Cuando se marchó, me sentí muy desdichada.


  Estoy dispuesta a pedirle perdón, sin saber por qué. Estoy dispuesta a todo, pero que cese de agitarse así. Con las manos crispadas en la espalda, da vueltas por la estancia. Poco a poco, su cólera cede. Cuando se detiene ante mí, veo de nuevo su rostro benévolo.


  —Deseo verte dichosa.


  Sé que no es cierto. Sé que se siente decepcionado. De nuevo se le ha escapado lo que creyó alcanzar. Pero me da igual. He hecho lo que él ha querido. Y sigo haciéndolo, además. Es el precio que debo pagar por vivir en esta casa, por lo que como, por el calor. Esto y las faenas caseras. No tiene nada que reprocharme. Pago.


  —María —insiste—, ¿por qué eres así?


  No tiene derecho a interrogarme. Es injusto, por su parte, querer romper la monotonía de los días, querer a toda costa marcar estos muros lisos e incoloros entre los cuales me he encerrado. Me provoca. Pero no me dejaré vencer. Le sonrío.


  —¿Quiere que juguemos una partida de damas?


  Realmente, no tengo táctica. Siento que la cólera vuelve a arder en él. Pero esta vez se domina.


  En medio de la partida, Michel Carón barre las piezas con la mano. Algunas de ellas ruedan por el suelo.


  —¿Por qué me has propuesto jugar? Ni siquiera piensas en el juego. ¿Por qué? ¿Para hacerme callar?


  Sin contestar, me agacho y recojo las piezas esparcidas por el suelo. Una de ellas se ha metido debajo de mi cama, y debo echarme cara al suelo para alcanzarla. Cuando las he reunido todas, las ordeno dentro de la caja, separando con cuidado las blancas de las negras. Es muy molesto tener que hacerlo en el momento de empezar una partida.


  —Perdona —me dice.


  —No tiene importancia —digo yo—. Debe de estar nervioso.


  Tengo la impresión de que, actualmente, hasta podría pegarme. Y ello produce en mí una alegría secreta, un extraño orgullo, por haber llegado a este extremo. Le miro con ternura, porque, en el fondo, gracias a él he podido alcanzar este nivel, por debajo de los hombres, donde la agitación es casi nula. Michel Carón sorprende mi tierna mirada.


  —María —dice—, ya no comprendo nada de lo que ocurre. ¿Por qué ha cambiado tanto nuestra vida?


  —¿La prefería tal como era antes?


  —A ti te prefería como antes.


  —Pero, ¿no me decía que era desdichado?


  —No lo entiendes —dice, acalorándose—. Antes me atormentabas, pero estabas aquí. Te aburrías, te burlabas, estabas de mal humor, eras injusta conmigo, pero estabas aquí.


  —No tengo motivo alguno para estar de mal humor —digo.


  —¡Estás ausente! —me grita—. Esto es lo que te pasa. Ya no estás aquí.


  Al contrario —digo—. No puedo imaginarme a mí misma en ningún otro sitio.


  Se acerca a mí y me acaricia los cabellos. Está conmovido. Le tiembla la voz.


  —Querida mía —dice—, amor mío. Me porto muy mal contigo.


  Permanezco tranquila bajo sus caricias. Tranquila y satisfecha. Todo seguirá igual.


  Sigo llorando, por las mañanas, cuando Michel Carón sale de compras. Pero he aprendido a detenerme en el momento deseado, de manera que el rastro de las lágrimas haya tenido tiempo de borrarse antes de su regreso. Por la tarde, siempre son las mismas palabras las que me sacan de la inercia en que permanezco, sentada en el suelo, junto a la estufa:


  —¿Vamos a casa de los Vallon?


  A veces me demoro un poco, como si no le hubiese oído. Cuando la voz de Michel Carón se impacienta, me levanto, perezosamente. Un día esta impaciencia se manifestó inmediatamente, y, sin esperar más, me levanté. Sin duda mis prisas en obedecer fueron mal interpretadas porque, una vez más, el anciano montó en cólera. «¡No quiero volver a ver esta cara de mártir! ¡Estoy harto! ¡Harto de sacrificios!». Y salió dando un portazo. Volví a sentarme junto al fuego, preguntándome cómo justificaría mi ausencia ante los Vallon.


  Luego tuve miedo de que no volviera. Pero no podía marcharse sin llevarse sus cosas, y este pensamiento me tranquilizó. Volvió muy tarde de la noche. Yo seguía junto a la estufa, y fumaba. En cuanto dio la luz, observó la atmósfera neblinosa de la habitación.


  —Apuesto a que te has fumado todos mis cigarrillos —dijo.


  Su voz no sonaba ya agresiva. Hasta se advertía en ella una especie de secreto contento. Pasados una velada agradable y apacible.


  A partir de aquel día, Michel Carón sale a menudo al anochecer. Dice:


  —Salgo un momento.


  Lo dice con la mano en la manija de la puerta, como si, una vez pronunciadas estas palabras, le fuese imposible permanecer un solo instante más. Nunca se olvida de dejarme cigarrillos encima de la mesa. Durante todo el día espero el momento en que me dirá: «Salgo un momento».


  Jacques y mis padres han vuelto. Vuelven, de vez en cuando. Sentados en torno de la mesa, me observan, en silencio. A veces este silencio me asusta. Me vuelvo hacia ellos y pregunto:


  —¿Qué me reprocháis?


  Y hasta me echo a reír. ¿Acaso me reprochan mi dicha? Alguna que otra vez, Michel Carón dice:


  —Hay que salir, María. Hay que tomar el aire.


  Pero lo dice sin convicción, y no insiste. Esta noche, al volver, deposita ante mí un estuche.


  —Es para ti —dice.


  Su gesto torpe y su mirada vaga me recuerdan al hombre al que conocí en otro tiempo. Y este recuerdo me resulta desagradable. De pie, espera. Hay que coger el estuche y abrirlo. Es un anillo; el sello es una enorme piedra negra y brillante.


  —¿Recuerdas? —pregunta Michel Carón. ¡Qué timidez en su voz!—. Te gustaba.


  Le digo que es una locura haber gastado dinero en esto.


  —Pero te gustaba —insiste.


  Su voz ya se altera.


  —Desde luego —digo, vivamente—, es muy bonito. Muchas gracias.


  —Pensé que te agradaría —dice aún. Dejó el estuche encima de la mesa—. ¿No te lo pruebas?


  Ahora habla casi con voz de falsete. Me pongo el anillo.


  —Realmente, es precioso —digo.


  Pero ya no me presta atención. Ha abierto el diario ante sí, y parece sumido en su lectura. Sin 1 embargo, sé que por la mañana lo ha leído ya de cabo a rabo. Debo volver a calentar la cena. En la cocina, vuelvo a mirar el anillo. Es muy hermoso, de verdad. Miro el anillo y lloro por este placer que debería sentir y no logro experimentar.

  


  Ya no me dice que debo vestirme. He adquirido el derecho a llevar, de la mañana a la noche, mi bata grasienta. Las manchas han acabado por confundirse unas con otras y ya no se notan. No pongo los pies en el baño. Hace demasiado frío. Me lavo en la cocina, y sólo la cara y las manos. A menudo, hasta de esto me olvido. También ha dejado de criticar las comidas que preparo, no porque hayan mejorado sino, sin duda, porque considera que todas las críticas serían inútiles.


  —Un triste invierno —dice—. Nunca lo habían visto igual aquí. Otros años, por Navidad todavía se podía comer fuera. ¿Te das cuenta?


  De lo que me doy cuenta, por el contrario, es de que éste es un invierno tal como debe ser, un invierno que nos aísla en un espacio restringido donde se nos permite ejecutar cada día los mismos ademanes. Ya no cabe afirmar que hace buen día o que lo hace malo; las variaciones del tiempo llevan consigo la idea solapada de que algo podría cambiar. Simplemente, reinan el frío, la niebla y la sensación de que el mundo, por fin, ha encontrado su forma y su color definitivos. Me irrita que Michel Carón no sepa comprenderlo, siga siendo causa de perturbaciones, estropee las cosas, levante la voz, camine nerviosamente y empuje las sillas; me irrita que rompa el silencio, y me molestan sus tentativas de arrastrarme en el torbellino de su propia agitación. Pero he aprendido a evitar todos los cepos. He aprendido a cerrarme, de golpe, tal como se apaga una luz. Pero me irrita que me imponga este esfuerzo suplementario, innecesario. A veces Michel Carón me prepara verdaderos cepos, bien ideados, hábilmente montados. Una noche le oí silbar al entrar de vuelta a casa. Yo, como de costumbre, estaba acurrucada junto al fuego. Su silboteo insólito me arrancó a la modorra en que me hallaba sumida.


  —Mira lo que te he traído.


  Se saca de debajo del abrigo un perrito, y lo deja en el suelo, cerca de mí. Es blanco, con sólo una manchita negra en el hocico. Apenas sabe caminar, y permanece allá, temblando, llorando con gemidos quejumbrosos. Domino mis manos, que se disponían a apoderarse de esta cosita indefensa.


  —¿Te gusta? —pregunta Michel Carón.


  —Es muy mono —digo.


  Y pienso, al mismo tiempo, que uno debe de contraer un gran afecto por un cachorro que depende enteramente de ti; que debes de experimentar un vivo placer alimentándole, acariciándole, tranquilizándole. Pienso que el cachorro podría modificar el ambiente de esta habitación y prestarle una apariencia de hogar, de un hogar apacible en cuyo seno se sentiría al abrigo. Pienso también que un perro cobra afecto por su amo, sólo por él vive, y que hay que pagar este afecto con el deber que crea; que corresponder a este afecto sería una responsabilidad, una carga. Yo no vivo en ninguna parte y no tengo mañana; no puedo permitirme el lujo de preocuparme de otro ser, cualquiera que sea. Michel Carón espera.


  —¿De dónde lo ha sacado? —pregunto.


  —Me lo ha regalado nuestra antigua asistenta. Su perra ha parido, y sólo quiere conservar un cachorro para ella.


  El perrito ha dejado de gemir y se ha dormido al calor de la estufa. Me digo a mí misma que estaría mucho más cómodo en mi regazo que en el suelo, sobre el embaldosado.


  —Creo que sería mejor que lo devolviera.


  —¿No quieres quedártelo?


  La voz de Michel Carón es casi suplicante, como si hubiese puesto grandes esperanzas en el pobre animal.


  —Lo siento mucho.


  El esfuerzo que me impongo para dominarme no me permite decir más.


  —Pero, bueno, ¿por qué? ¡Con lo que te gustan los animales!


  Su voz suena ahora seca, tajante. Y ello me ayuda.


  —Bastante trabajo tengo ya. No quiero tener que andar todo el día con una bayeta en la mano, limpiando sus porquerías.


  El anciano empieza a medir la estancia a grandes pasos. No se ha quitado el abrigo. Yo evito mirar el cachorro dormido junto a la estufa. 1 pronto, Michel Carón se detiene, se agacha, y agarra al perrito por la piel del cuello. Lo oigo gemir, cada vez más fuerte. Me parece seguir oyéndole cuando la puerta ya se ha cerrado detrás de ellos. Enciendo un cigarrillo y, al poco rato, consigo producir anillos de humo impecables, como los produzco habitualmente. He escapado por los pelos.


  Lo que temía, en el fondo de mí misma, sin atreverme a confesármelo, ha ocurrido por fin. El cielo que yo quería creer inmutable, este cielo gris y bajo que cerraba tan perfectamente el mundo, que lo había reducido al espacio cerrado de una habitación, que se pegaba a las ventanas como para obturarlas, se ha roto, esta mañana. El globo luminoso de las vacaciones ha reaparecido. Michel Carón, en el umbral, cargados los brazos con los paquetes de la compra, me mira, indignado.


  —Es una locura encender la estufa con este tiempo.


  Deja los paquetes encima de la mesa, se acerca a la ventana y la abre de par en par. Yo me arropo mejor en mi bata.


  —Saca la mesa fuera. Desayunaremos en la terraza.


  Pocos momentos después lo veo salir de la casa con su chaqueta clara y el cuello de la camisa desabrochado. Los cristales de sus gafas, al sol, arrojan destellos inquietantes. No he abandonado mi bata sucia. No me doy por vencida. La luz del exterior me duele en los ojos, pero me digo que debo habituarme a ella y acabar por no prestarle atención.


  —María —Michel Carón habla con voz llena de decisión—. María, ahora todo cambiará. —Adivino que no se refiere únicamente al descuido de mi atuendo—. Te obligaré a salir. Verás cómo recobras los buenos colores. Viéndote, cualquiera diría que estás enferma.


  Después del almuerzo, me ayuda a quitar la mesa, y luego me obliga a lavarme y a vestirme. Entretanto, él limpia la estufa y hace desaparecer el cubo del carbón. Cuando ha terminado viene hacia mí.


  —María —dice—, este invierno no has sido feliz.


  —Lo he pasado muy bien —digo—. Jamás volveré a pasarlo tan bien.


  Estallo en sollozos. Michel Carón me abraza estrechamente, y dice:


  —Ahora todo cambiará, ya lo verás. Irás a la playa, te bañarás, llamaremos de nuevo a la asistenta. Ya no tendrás que barrer ni cocinar.


  —No quiero la asistenta —digo, llorando.


  —Sí, sí, insisto en ello. Quiero que vayas a bañarte todas las mañanas. Al menos dentro de unas semanas, cuando las aguas del mar se hayan calentado un poco.


  —No me encuentro bien —digo—. Quisiera acostarme. —Casi me arranco el vestido—. Me duele tanto la cabeza… ¿No quieres cerrar los postigos?


  Los cierra y después se acerca a mí y me besa.


  —Salgo —dice—. Descansa, y mañana iniciaremos una nueva vida.


  El sol se filtra solapadamente a través de las rendijas de los postigos. Me cubro la cabeza con las mantas, y cierro los ojos, para mayor seguridad.

  


  Al anochecer, Michel Carón traslada todas sus cosas al piso.


  —Me pregunto por qué hemos sostenido este estúpido equívoco que ha inducido a la gente a creer que somos padre e hija —dice.


  Comprendo que ha ido a hablar con la asistenta, y que ésta vendrá mañana.

  


  Y en efecto, ha venido, con su largo vestido negro y sus ademanes mesurados y lentos.


  —Por fin ha llegado el buen tiempo —dice.


  Se alegra, y es natural. Este país vive del sol. Yo ya no tengo nada que hacer. Michel Carón me trae el desayuno a la cama. En cuanto se marcha, la Viuda Negra viene a mí.


  —Es una gran suerte, señorita, tener un padre como éste.


  Me miro las manos. Tengo miedo de que sus ojos me revelen algo muy distinto que sus palabras.


  —Es verdad que está pálida —sigue—. Su papá se preocupa por su causa. Tiene que salir a menudo y comer mucho.


  El calor de la cama, esta mañana, nada tiene de tranquilizador. Por tanto, no me demoro en ella. En vano busco mi bata. Ha desaparecido.


  Antes de salir, la Viuda Negra pone la mesa en la terraza, cosa que antes no hacía. Sin duda habrá recibido instrucciones concretas. Miro el mantel blanco, los platos decorados, los vasos brillantes. Apenas son las doce del mediodía cuando nos sentamos a la mesa.


  —Oh, no te muevas —dice Michel Carón cada vez que hago intención de levantarme.


  Le veo sonreír heroicamente cuando se quema con los platos que trae de la cocina. Sirve el vino, levanta su vaso, brinda por mí. Está de un humor excelente. «Bebe», me dice. Y bebo. «Come», me dice. Y como. Él repite varias veces de cada plato. Se muestra comunicativo.


  ¿Sabes que todavía no he bajado nunca por el sendero que conduce a la playa? —dice.


  Es un descenso difícil.


  Siempre he tenido buen pie, y verás cómo todavía me queda algo.


  Sin duda, nada le disuadirá de llevar a cabo su proyecto.


  —Tal vez sería mejor que descansara antes.


  Si se echa, con el estómago lleno de comida y de vino, no tardará en dormirse.


  —Ni pensarlo —dice—. El sol se pone todavía demasiado temprano.


  Y en cuanto se ha tomado el café, se levanta.


  El torrente aparece un poco menos verde, y el sol me acaricia tibiamente las mejillas; y sin embargo, nada parece haber cambiado. Michel Carón se ha quitado la chaqueta y la lleva al brazo, cosa que no facilita su marcha. Pero, estoicamente, sigue descendiendo, agarrándose a las ramas de los arbustos cuando resbala. El mar asciende suavemente a nuestro encuentro. Yo evito mirarlo. Una última revuelta, y llegamos a la playa. Me detengo para esperar a Michel Carón, que se ha quedado rezagado. Con paso inseguro, titubea en la pendiente; su mano izquierda palpa, en busca de los tallos a los cuales podría agarrarse. Cuando llega a pocos metros de mí oigo el ruido insólito de su respiración. Un débil resuello escapa de sus labios abiertos. Se seca la frente con el pañuelo y me sonríe.


  —Ya estamos aquí —dice, pronunciando cada palabra separadamente.


  Extiende la chaqueta sobre los guijarros, y nos sentamos en ella. Estoy relativamente tranquila. ¿Lo debo a la presencia de Michel Carón? La playa, en este momento, está vacía de recuerdos. Casi tengo la impresión de hallarme en ella por primera vez. Pero, por prudencia, me sitúo de espaldas al mar. Estoy muy lejos de sentirme completamente segura, y algo me aconseja que no me demore demasiado en estos lugares. Nada más engañoso que la indiferencia de las cosas, que la inocencia de un paisaje. Los fantasmas toman forma en el aire con gran facilidad. Michel Carón, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas, habla con animación. La camisa, en algunos puntos, se le pega a la piel. Acecho el momento favorable.


  —¿Y si nos volviéramos a casa? —digo.


  —Ni siquiera has mirado el mar —me reprocha.


  Y se lanza a una descripción entusiasmada, ingenua como la disertación de un colegial de espíritu vagamente poético. Lo escucho con atención, porque me ayuda a olvidar lo que me rodea. De pronto, veo que se estremece.


  —Tiene frío —le digo.


  —Tienes razón —admite, a su pesar—. La brisa ha refrescado.


  Nos levantamos y él se pone la chaqueta y se abrocha la camisa. Sugiero que vayamos a buscar el autobús, para volver.


  —Ni hablar —dice—. Vamos a subir por el sendero.


  No me gusta nada el color de su rostro.


  —Estoy un poco cansada —digo.


  —El ejercicio te sentará bien. En marcha.


  Al cabo de un centenar de metros de ascensión, dice:


  —No tenemos ninguna prisa. Respira este aire. Es maravilloso.


  Cerca de la casa, me tiende la llave. Mientras abro la puerta, oigo detrás de mí, más fuerte, el resuello que oí en la playa.


  Miro los platos sucios en la fregadera. Ya me había olvidado de la Viuda Negra. Pongo agua a calentar. Luego me quedo allí, sin hacer nada. Michel Carón ha subido inmediatamente a su cuarto. Después de lavar la vajilla subiré a verle. Mis manos se sumergen en el agua grasienta, se demoran en ella, se complacen en la repulsión que experimentan. Todo podría seguir aún como en el pasado. La confianza vuelve a mí.


  Por fin subo a verle. Tiene la cara muy colorada y tiembla visiblemente bajo la manta, con la que se ha cubierto hasta el mentón. Me mira e intenta sonreír.


  —Voy a prepararle algo caliente —digo.


  —No, ahora no —dice—. Quisiera dormir una horita. Luego bajaré.


  Me acerco y le toco la frente. Arde.


  —No te preocupes —dice—. Soy fuerte.


  Mi vieja bata está encima de una silla, cerca de la puerta. Me adueño de ella antes de salir. Una vez abajo, se me ocurre que me espera una buena noche, sola en mi cama. ¿Por qué no empezar enseguida?

  


  Cuando me despierto, la ventana se recorta apenas sobre el fondo nocturno. Me pongo la bata y vuelvo a subir. Enciendo la luz. Michel Carón me mira con desconfianza.


  —¿Dónde estabas? Te he llamado varias veces.


  —Me he dormido —digo—. ¿Cómo se encuentra?


  —Muy mal —dice.


  Y su voz me acusa.


  —¿Quiere una aspirina? Voy a prepararle un té.


  No parece haberme oído. En tono quejumbroso, dice:


  —Me duele todo el cuerpo. Apenas puedo respirar.


  —Es el resfriado —digo—. Debe tomar una aspirina.


  Pero no me escucha. Todo rastro de hostilidad se ha disipado en él bajo la influencia de la debilidad física y el ardor de la fiebre. Se queja y no cesa de castañetear los dientes. Subo todas las mantas que puedo encontrar abajo.


  —Tengo frío —gime—. No me noto los pies.


  —Tiene mucha fiebre —le explico—. Y cuando se tiene mucha fiebre, se hielan los pies. Le daré una aspirina y algo caliente que beber, y mañana la fiebre habrá bajado.


  Aparto de su frente un mechón de cabellos grises. Michel Carón vuelve hacia mí sus ojos lacrimosos.


  ¿Crees tú? —dice, con voz aniñada.


  Consiente en tomar el té que le sirvo, pero escupe la pastilla de aspirina, y gime:


  No puedo tragarla.


  Disuelvo la aspirina en un poco de agua.


  ¿Qué era? —pregunta después de tomársela.


  —Aspirina —digo.


  No sabía a aspirina —dice, mirándome con desconfianza.


  Sin contestar, recojo sus ropas, dispersas por la habitación, y las doblo cuidadosamente antes de dejarlas encima de una silla.


  —María…


  Me acerco. Tiene los ojos cerrados.


  —María… En el primer cajón de la cómoda… encontrarás una botella de agua caliente.


  —¿Por qué no me lo dijo antes?


  Se vuelve de cara a la pared, para manifestar su deseo de no contestarme.


  Es una botella de goma roja, y está llena de agua. La bajo a la cocina. De modo que era esto. La utilizaba a escondidas. Le daba vergüenza. Entonces siento que se adueña de mí ese sentimiento de tierna piedad que se aferra a mi garganta ante la debilidad humana. Lo rechazo.


  Vuelvo a subir con la botella llena de agua caliente y levanto la ropa de la cama. Así, por primera vez, le veo las piernas. Blancas y delgadas, estiradas una junto a la otra, los pies vueltos hacia fuera, resucitan en mí, en una breve visión, el recuerdo de las piernas de otros hombres echados, muertos, que yacían en mi pasado. Pongo la botella entre sus pies y vuelvo a taparle. Pregunto:


  —¿Está mejor así?


  Pero no logra calentarse. Su mandíbula inferior sigue temblando. Apago la luz. Sentada en una silla, escucho sus esfuerzos por arrancar a esta habitación el poco aire que necesita. De vez en cuando me llama. Se muestra dulce y temeroso. Sin duda no tiene mucha confianza en mí, pero soy el único ser al cual puede agarrarse. Cada vez que rae llama, digo, maquinalmente:


  —Procure dormir un poco.


  Luego su respiración se calma, y, cuando ya le creo amodorrado, murmura:


  —Tendremos que llamar a alguien.


  —Mañana llamaremos a un médico —le contesto para tranquilizarle.


  Me obliga a prometerle que iré a buscarlo en cuanto llegue la asistenta. De nuevo le oigo respirar con fatiga.


  —No hable —digo—; se cansa demasiado.


  Pero el hombre insiste:


  —Irás a buscarlo, ¿verdad?


  —Claro que sí —digo.


  —Cuanto antes.


  —Claro que sí —repito.


  —Le dirás que es urgente, que venga inmediatamente.


  —Se lo diré.


  —¿Qué hora es? —pregunta luego.


  Son las dos de la madrugada. Durante el resto de la noche no cesa de formularme la misma pregunta, a intervalos regulares. Sin duda parece ver a la muerte galopando tras de él. Es preciso que no le alcance antes de la llegada del médico.


  Incansablemente repito, una y otra vez:


  —Procure dormir.


  Pero el miedo aleja el sueño de sus ojos.


  —Ahora tiene menos fiebre —le digo, de vez en cuando, pasándole una mano por la frente, cuyo ardor no disminuye.


  Pero no presta la menor atención a mis palabras y vuelve a preguntar:


  —¿Qué hora es?


  Al amanecer, por fin, se duerme. Tardo una eternidad en bajar la escalera, tan grandes son las precauciones que tomo para evitar todo ruido. En la cocina, enciendo el gas. Tiemblo de frío, y me caliento las manos en la llama. Luego me siento a la mesa, con la cabeza entre los brazos.


  En esta misma actitud me ha encontrado la Viuda Negra.


  —¡Señor! —ha exclamado—. ¿Qué ocurre?


  Por un momento, también yo me lo pregunto. Con dificultad logro poner en pie mi cuerpo fatigado. El gas sigue ardiendo, y la atmósfera es casi irrespirable. La mujer se apresura a abrir la ventana de par en par. Entonces me parece volver a ver las piernas pálidas de Michel Carón, y la idea de volver a subir sola a su cuarto me aterroriza.


  —Venga conmigo —digo—. El señor Carón está muy enfermo.


  Lo encontramos dormido, respirando afanosamente, precipitadamente. Por suerte, hay un médico en el pueblo. La Viuda Negra me indica dónde vive. Salgo sin esperar más, y empleo dos o tres minutos en llegar a la casa indicada. Delante de la puerta, siento que mi corazón se desboca. Si fuese demasiado tarde, si Michel Carón estuviese perdido… La casa parece deshabitada, o dormida todavía. Los postigos están cerrados. Una mujer, al verme allí, inmóvil, se detiene.


  —El doctor Saillard se ha marchado —dice—, pero debe de estar su sustituto. Llame, señorita.


  Entonces llamo. En el interior de la casa, mi ademán provoca una especie de gemido ahogado. Se hace de nuevo el silencio.


  —Vuelva a llamar —me aconseja la mujer.


  De nuevo aprieto el botón del timbre. Pero ahora oigo un timbre impersonal, trivial, indiferente. La mujer se acerca y llama también con insistencia. Luego retrocede tres pasos para mirar la fachada cerrada. Cuando estoy a punto de retirarme, la oigo exclamar:


  —¡Ahí está!


  Una contraventana golpea la pared y se abre una ventana. Un joven en pijama a rayas se asoma. Tiene la cara pálida y un bigotito negro.


  —Por favor —le digo—, venga cuanto antes. Es urgente.


  Tengo la sensación de que está muy lejos y levanto la voz para que mis palabras lleguen a él.


  —Deme su dirección —dice.


  Yo le digo que lo esperaré, pero el joven me contesta, molesto:


  —Será inútil; iré en cuanto pueda.


  Entonces temo que se enfade y se niegue a ir. Le doy nuestra dirección, y el hombre desaparece. La mujer sigue allá:


  —Antes querrá desayunar —comenta, demostrándome con la mirada que está de mi parte.


  —¿Le conoce usted? —pregunto.


  —No —dice—, es forastero, lleva muy pocos días en el pueblo.


  Me parece volver a ver el pijama a rayas y el bigotito.


  —¿No hay ningún otro médico, aquí?


  —Ni pensarlo. Bastante suerte tenemos con que haya uno. —Su voz adquiere un cono confidencial—. ¿Quién está enfermo?


  Pero no tengo ganas de contestarle. Y, sin decir palabra, me separo de ella y me marcho corriendo.


  Recostado en tres almohadas, con un pijama limpio, Michel Carón toma una infusión.


  —El médico vendrá enseguida —le digo.


  Me sonríe.


  —Me encuentro mucho mejor. Es posible que ya no necesite al médico.


  Y entonces me doy cuenta de la enorme angustia que me ha oprimido. Ahora se desprende de mí y me deja en un estado de indecible abatimiento.


  Hacia mediodía llega el médico, es bajo, delgado, y en su pálido rostro de adolescente, el bigote parece postizo.


  —¿Cómo sigue nuestro enfermo? —pregunta.


  —Mucho mejor —digo.


  Mientras ausculta a Michel Carón, sigo con la mirada, desde la ventana, el sendero de la playa. Vuelve entonces a mi mente la estúpida letra que cantábamos bajando por él, los chiquillos y yo, el pasado verano, ese verano tan remoto ya.


  
    Me orino en el césped,


    oigo la mariquita.


    Me orino en el césped,


    oigo a la mariposa.


    Pipí, césped,


    mariposa, mariquita…,

  


  —Respire fuerte, más fuerte.


  Oigo a Anny que me pregunta: «¿No se morirá, María, no se morirá?».


  —¿Está seguro de que le duele aquí?


  
    Pipí, césped, mariposa, mariquita…

  


  «¿No se morirá, María?».


  —Todavía no se puede formular un diagnóstico. De momento, lo importante es conseguir que baje la fiebre. Vamos, no está tan mal como esto.


  La voz del médico suena falsamente animada. Antes de marcharse, da unas palmaditas en la mano de Michel Carón.


  —No se preocupe. Saldrá de ésta en un abrir y cerrar de ojos. Volveré a verle mañana.


  Sigo teniendo la impresión de que interpreta un papel y le falta seguridad para interpretarlo bien. Palabra y ademanes postizos. Decididamente, no me inspira confianza. Una vez abajo, llena con aplicación dos hojas de papel, y me dice, al tiempo que me las entrega:


  —Empiece el tratamiento cuanto antes.


  Su mirada grave de muchachito se esfuerza por hacerme entrar en el juego. Y lo logra. La voz me tiembla cuando le formulo la pregunta:


  —¿Es grave, doctor?


  —¿Es usted su hija?


  —No —digo.


  De pronto, desaparece su tensión. Ahora parece un médico de verdad. Vuelve a cerrar su cartera, se levanta, y me observa un momento antes de decir:


  —El panorama no es muy halagüeño. Tiene un punto de congestión, y a su edad…. Veremos cómo evoluciona. —Luego, brevemente, comenta su receta y me explica los efectos que espera conseguir con la misma—. Naturalmente —concluye—, debe seguir mi prescripción al pie de la letra. Y no tarde demasiado en empezar.


  Con cuidado, guarda en la cartera el billete que le he entregado. Todavía no ha aprendido el gesto descuidado y la expresión distraída del médico al cobrar el importe de una visita. Con un «Hasta mañana, señorita» muy seco, se marcha, caminando de prisa. La Viuda Negra, discreta, no ha salido de la cocina. Le confío la receta y le pido que coja el primer autobús; en el pueblo no hay farmacia. Inmediatamente después subo a ver a Michel Carón. Con el rostro vuelto hacia la puerta, estira el largo cuello descarnado fuera de la chaqueta del pijama.


  —¿Qué ha dicho?


  La pregunta salta hacia mí.


  —Ha dicho que su tratamiento debe hacer bajar la fiebre, y le permitirá respirar mejor. Mañana estará bien.


  —Parecía muy inquieto.


  —Es joven —digo yo—. Los médicos jóvenes suelen adoptar una expresión preocupada para darse importancia.


  La mirada de Michel Carón sigue siendo desconfiada.


  —Quiero tomarme la temperatura.


  —Pero ¡si el médico acaba de tomarla!


  —No importa —dice—. Siento que vuelve a subir.


  —En estos casos, la fiebre sube tan aprisa como baja.


  —Por favor, dame el termómetro.


  Se lo doy. Pocos momentos después lo acerca a sus ojos de miope.


  —Démelo —digo.


  Su mano se cierra en torno del termómetro e inicia un gesto de retroceso para alejarlo de mí.


  —Las gafas —dice.


  Se las doy y de nuevo levanta el termómetro a la altura de los ojos. Lo hace girar imperceptiblemente a derecha e izquierda, para ver el brillo de la columna de mercurio. Luego, sin decir palabra, se quita las gafas. Leo a mi vez la temperatura: 40,8º. La idea de que podría morir aquí, en esta habitación, en mi presencia, cruza por mi mente. Sería algo tan injusto para conmigo, que no puedo menos de enfurecerme contra él. Tengo la vaga impresión de una conjura urdida en contra de mi persona.


  —No puedo respirar —me dice.


  —Procure dormir —le digo, secamente.


  Inmediatamente cierra los ojos, con una docilidad que me duele.


  Son cerca de las tres cuando la Viuda Negra me trae las medicinas. Me promete volver al anochecer. Poción, píldoras, jarabe… el anciano toma todo lo que le doy y se amodorra en los intervalos. De vez en cuando me dice, con aquella expresión humilde que tanto me exasperaba el pasado verano: «¡Cuántas molestias te causo!». Su respiración llena la estancia. El terror inicial que me ha causado la idea de su muerte ha cedido al conjunto de los pequeños gestos que debo ejecutar, gracias a los cuales espero mantenerle con vida. Sentada en un sillón, con la receta a mi lado, vigilo la hora. En cuanto a él, procuro no mirarle. De vez en cuando una variación imprevista en su respiración, un resuello, me sume de nuevo en la angustia, y entonces procuro recobrar la calma diciéndome que, de todos modos, ni su muerte ni la de nadie podría alcanzarme ya. Así vamos acercándonos al anochecer, y el cielo, en la ventana, palidece lentamente.


  —Tengo sed —murmura Michel Carón.


  Le ofrezco una taza de tisana tibia todavía. Pero no parece verla.


  —Tengo sed —repite.


  Le llevo una cuchara a los labios. Sin duda debo de habérsela ofrecido torpemente, porque unas gotas se deslizan por su barbilla. Tiene los ojos muy abiertos.


  —Está muy oscuro —dice.


  —Anochece —digo yo.


  —Enciende la luz, por favor.


  —¿No le molestará?


  —No importa, enciende.


  Envuelvo la lámpara de la mesita de noche con un mantón antes de encenderla. Y entonces advierto el cambio que se ha operado en él. Ya no tiene labios, y su nariz, huesuda, ocupa la mayor parte de su rostro; una barba grisácea le emborrona el mentón. Rechaza la cuchara, y su contenido se esparce por las sábanas.


  —Te ha dicho que estoy grave, ¿verdad? —Me coge una mano—. ¿Muy grave, verdad?


  —Si estuviera gravemente enfermo —le digo, esforzándome por liberar mi mano—, le hubiese enviado al hospital.


  —Cuando no hay esperanzas, dejan que la gente muera en su casa.


  Da la impresión de que va muy lejos a buscar las palabras, para sacarlas una por una a la superficie. Por fin logro soltarme, y me levanto.


  —Has olvidado mi poción —dice.


  —La ha tomado hace media hora.


  Sus ojos me acusan, enormes, desconfiados, hostiles. Se lleva una mano a la garganta.


  —¿No ves que me ahogo?


  Pero su respiración es más regular y ahora habla con voz bastante fuerte, con menos dificultad.


  ¿Por qué tiene tanto miedo? —digo, suavemente.


  Vuelvo a sentarme. Una mirada al reloj me indica que dispongo de tres cuartos de hora de inmovilidad. El silencio, súbitamente, se me antoja insólito. Y entonces lo veo. Se ha sentado en la cama, y me mira, con los ojos fijos, locos de terror. Ojos como tantos vi durante la guerra. Me acuerdo de mi pregunta y de la suavidad sospechosa con que se la he formulado. Así, pues, he sido yo quien lo ha arrojado, lamentablemente y vencido, a los pies de su muerte.


  De rodillas junto a la cama, repito, enajenada:


  —No debe tener miedo. Le juro que no tiene da grave. Le juro que mañana la fiebre habrá bajado.


  Le beso la mano ardiente y la aprieto contra mi mejilla. Pero lo único que debe de comprender es que también yo, ahora, tengo miedo de verle morir. Su mano, bajo mis lágrimas y mis besos, permanece inerte. Sus ojos miran fijamente al techo.


  Ve a buscar al médico —dice.


  No puedo dejarle solo —protesto—. La asistenta vendrá enseguida. Iré en cuanto llegue.


  —Ve a buscarle inmediatamente.


  He ido, y he vuelto con él. Por el camino le digo.


  —Debe usted tranquilizarle. Tiene mucho miedo.


  Me muestro humilde ante este muchacho a quien, pocas horas antes, observaba con desconfianza e ironía. Espero de su sola presencia que borre del rostro del anciano esa expresión de terror que no puedo seguir soportando. Me interroga. ¿He seguido todas sus indicaciones? ¿Ha tomado el enfermo las píldoras? ¿La poción? ¿Las ampollas? ¿Conserva el conocimiento? Finalmente me dice:


  —No veo la necesidad de molestarme esta noche. La he visto tan asustada que temía lo peor, y la he seguido sin preguntarle nada. Pero podemos esperar perfectamente hasta mañana.


  Y se detiene. Yo le suplico.


  —Tiene miedo, doctor. Tiene miedo de morir. Hay que hacer algo.


  —No cabe hacer otra cosa más que seguir el tratamiento.


  —Por favor, doctor, estamos a dos pasos. Sólo usted puede calmarle.


  Sin duda he encontrado las palabras necesarias. Vuelve a ponerse en marcha.


  —Vamos —dice, al entrar en la habitación—, hay que ser razonable. —Coge la muñeca del anciano, y se inclina sobre su pecho—. Yo no veo nada intranquilizador. La enfermedad sigue su curso.


  Pero el anciano parece no comprenderle. Sus ojos me buscan.


  —¿Lo ve? —digo, torpemente.


  —Déjame a solas con el doctor —me ruega.


  Sentada en mi cama, abajo, espero. Finalmente oigo pasos en la escalera. Me levanto. Apenas aparece me precipito hacia él.


  —¿Ha podido tranquilizarle, doctor? —Su mirada me evita—. ¿Está peor?


  —¿Siente usted mucho afecto por él?


  La pregunta me parece inquietante y fuera de lugar.


  —Sí —digo—, sí. Dígame la verdad.


  —Tranquilícese. No corre ningún peligro.


  Pero su turbación persiste y su mirada sigue rehuyéndome.


  —¿Está seguro, doctor?


  —Completamente.


  Le cojo una mano y se la estrecho, con agradecimiento.


  —Gracias, doctor. Muchas gracias.


  Cuando entro en su habitación, Michel Carón se vuelve de cara a la pared.


  —Bueno —digo alegremente—, tenía razón yo. —No contesta—. El médico se lo habrá dicho ya, ¿verdad? No hay motivo alguno para preocuparse.


  —No lo sé —dice—, ya no lo sé.


  Su voz es casi inaudible.


  —¿Le duele algo?


  —No, estoy muy cansado. Intentaré dormir. Me siento en la cama.


  —Dentro de dos o tres días se podrá levantar. Y dentro de menos de una semana podrá salir e iremos a dar un paseo juntos. Hace un tiempo espléndido, ahora. Verá cómo le cuido. Todavía podremos gozar de unos días excelentes. Ya no volveré a apenarle. He cambiado mucho, ¿comprende? He comprendido cuánto le quería. Si todavía me quiere, me quedaré con usted, no lo abandonaré jamás.


  Michel Carón guarda silencio y se sube las mantas hasta casi cubrirse la cabeza. Le acaricio los cabellos.


  —¿No me dice nada?


  Lo oigo sorber aire por la nariz y comprendo que llora. «Son lágrimas buenas —pienso—, lágrimas que le aliviarán». Pienso que la vida con él, en adelante, ya será posible; que dejará de ser un extraño para mí. Todo lo que antes me irritaba o me molestaba en él ahora se me antoja enternecedor. Sé que el miedo ya no le abandonará, pero me siento feliz al pensar que tal vez, a mi lado, llegue a olvidarlo.


  He vuelto a sentarme en el sillón. Mis padres y Jacques han venido. Así le hemos velado toda la noche. Ha dormido mucho y su respiración se ha calmado. De vez en cuando me amodorraba para despertarme con un sobresalto, temiendo haber dejado pasar la hora de la medicina. Ellos no se movían. Su rostro aparecía tranquilo, sus ojos límpidos. Y yo me decía que, un día, el anciano será como ellos, que un día el miedo no tendrá ya ningún poder sobre su espíritu. Este pensamiento me complacía. Y me sentía dichosa, por él.

  


  Esta mañana, Michel Carón respira casi normalmente.


  —¿Lo ve? —le digo, al tiempo que le sirvo una infusión—. Ya está curado.


  La mano con la que sostiene la cuchara tiembla tan violentamente que se derrama el líquido. No logro que su mirada se fije en mí.


  —Está cansado, todavía —digo—. Es natural.


  Mientras le arreglo la ropa de la cama, me inunda una oleada de ternura. A mí me toca ahora la tarea de resucitar a Michel Carón, con sus zapatos chirriantes, su andar seguro, su afición a las largas historias y las explicaciones prolijas, su glotonería, su amable cortesía, sus gafas brillantes. Mientras barro la estancia, siento sus ojos fijos en mí, súbitamente. Me detengo y le sonrío. Inmediatamente cierra los ojos. Entonces tengo la impresión de que me rehúye, como yo le rehuía antes. Tal vez esté demasiado conmovido y necesite algún tiempo para acostumbrarse al cambio que puede advertirse en mí. Acabo de arreglar la habitación y me instalo de nuevo en el sillón.


  —María —dice, con los ojos cerrados todavía—, deberías bajar a descansar un poco.


  —No —digo—, puedo dormir perfectamente en este sillón.


  —Por favor, baja a echarte un rato.


  Habla de nuevo con su voz humilde. Mis ojos se llenan de lágrimas.


  Preferiría quedarme aquí —digo—. Estoy muy bien cerca de usted.


  Bruscamente, se vuelve de cara a la pared. Veo una de sus manos crispada en el cobertor. Luego permanece inmóvil.


  Por la ventana contemplo la progresión de una nube blanca, y me digo a mí misma que sería agradable pasear al sol con el anciano, que me sentiría feliz viendo sus mejillas coloreadas de nuevo… Tal vez un día me confiese: «María, te necesito para creer que todavía puedo vivir».


  El sueño me ha sorprendido en medio de estos pensamientos. He dormido largo rato, tanto, que se me ha pasado la hora de la medicina. Los ojos de Michel Carón están fijos en mí.


  —¿Por qué no me ha despertado? —le reprocho.


  —Ya no tiene importancia —dice.


  Toma la poción y el contenido de las ampollas, pero se niega a comer. Mojo un bizcocho en una taza de caldo.


  —No —dice—, no tengo apetito.


  Y se vuelve de espaldas. Cualquiera diría que se siente avergonzado. ¿De no tener fiebre? ¿De respirar mejor? Me observa furtivamente, y su mirada, cuando coincide con la mía, me rehúye, como asustada. Le cojo una mano.


  —Me alegro de que esté curado —digo, sintiéndome realmente feliz—. Me cree, ¿verdad?


  Michel Carón se echa a llorar, sin disimulo. Sollozos de niño suben a su garganta.


  —Vamos —digo—, vamos. No es nada. Sólo que está un poco débil. Tuvo mucha fiebre. Pasado mañana ya podremos sentarnos en la terraza. ¡Tengo tantas cosas que contarle! Será como volver a conocernos. Y esta vez de verdad. —Pero nada logra apaciguarle—. Por favor, volverá a subirle la temperatura…


  Me acuesto a su lado. Le paso un brazo por debajo de la nuca y aprieto su cabeza contra mi Pecho.


  —Basta —le digo—, basta ya.


  Se calma por fin, suspira todavía dos o tres veces, y se duerme por primera vez entre mis brazos. No me atrevo a moverme.

  


  He bajado a la cocina a prepararle una infusión. Cuando subo, está otra vez de cara a la pared. Ya no sé si duerme de verdad o si simula el sueño.

  


  Poco después de mediodía viene el médico. Se limita a afirmar la clara mejoría del estado de su enfermo y a recomendar que sigamos con el mismo tratamiento. Cuando nos deja, vuelvo a ocupar el sillón. Pero el anciano me llama. Me acerco y me coge una mano. Le tiemblan los labios. Me inclino hacia él.


  —María —repite—, María…


  ¡Parece tan débil, tan vulnerable!


  —Baja a acostarte —dice, al fin.


  Insiste tanto que acabo por obedecerle. Antes de bajar, le arreglo la ropa de la cama. Al dirigirme hacia la mía, choco con una silla que cae al suelo ruidosamente. Entonces grito, de cara a la escalera:


  —No ha sido nada. He derribado una silla.

  


  Tengo la impresión confusa de que alguien llama desde hace mucho rato a una puerta lejana. Mis ojos se abren en las tinieblas. De pronto, se adueña de mí el temor de haber dormido demasiado tiempo. ¿Habrán llamado realmente? Tal vez me llame él. Saco las piernas de la cama. En el mismo instante, la puerta de la calle resuena bajo unos golpes impacientes. Titubeando, echo a andar a través de una habitación que ha cambiado de forma y de dimensión durante mi sueño, en busca del interruptor. Choco con los muebles. Acabo por encontrar una pared y la sigo hasta la puerta. El frescor de la noche me acoge. Vuelven a llamar, más fuerte, nerviosamente. Logro encontrar la voz necesaria para preguntar:


  —¿Quién llama?


  Seca, imperiosa, la respuesta acaba de despertarme:


  —Abra.


  Una alta silueta de mujer se yergue ante mí. Dos ojos oscuros miran fijamente por encima de mi cabeza.


  —¿El señor Carón?


  —Está enfermo —digo.


  —Lo sé.


  Y, sin ocuparse de mí, la mujer cruza la terraza y entra en la casa. La sigo maquinalmente. Inmóvil en medio de la estancia, la desconocida mira a su alrededor, y detiene un momento la mirada en mi cama deshecha. Los cabellos peinados hacia atrás, muy tirantes, y reunidos en un enorme moño acusan la implacable desnudez de un rostro sin maquillaje, de piel lisa todavía.


  —¿Dónde está?


  —Arriba —digo.


  Sin sombra de vacilación, la mujer sube por la escalera. Siento que ninguna fuerza del mundo podría despegarme los pies del suelo. Inerte, estúpida, la oigo subir rápidamente los peldaños. «Ya no tengo nada que hacer aquí», me digo. ¿Por qué, entonces, me he arrojado súbitamente hacia delante, para alcanzarla en el mismo instante en que empuja la puerta de la habitación de Michel Caron? Éste ha encendido la lámpara de la mesita de noche, y recostado en dos almohadas, se ha sentado en la cama, parpadeando. La mujer deja el bolso en el sillón, y luego, sin prisas, metódicamente, se desabrocha el abrigo, se despoja de él, y lo dobla con cuidado. El anciano baja la cabeza y murmura:


  —¿Cómo está Lenox?


  La mujer se vuelve hacia él.


  —Mejor que tú —dice. Se acerca a la cama y pone una mano en la frente del anciano—. Enséñame la lengua.


  —Estoy mucho mejor —dice el anciano.


  —Enséñame la lengua. —Y el hombre obedece—. Claro —dice la mujer—; indigestión, otra vez.


  —Tuve mucha fiebre —dice Michel Carón.


  —Ya lo sé. Tienes fiebre cada vez que comes demasiado de lo que no te conviene. ¿Has tomado las píldoras?


  —No dice el anciano, bajando más aún la cabeza.


  —¿Por qué?


  —No me las traje.


  Apenas se le oye la voz. De pie junto a la puerta, me he vuelto transparente como, en los cuentos de hadas, cuando uno se pone en el dedo el anillo mágico. Pero una mirada del anciano basta para hacerme insoportablemente presente en la escena. Y, en silencio, salgo de allí para no volver a ver aquellos ojos que confiesan su desvalidez y la humillación que experimenta al ver así expuesta su debilidad. Hubiese querido permanecer a su lado, hubiese querido cogerle una mano y decirle: «No debe avergonzarse. Sobre todo, no debe sentir vergüenza ante mí. Sí, lo sé, ha llamado a su mujer a hurtadillas, sin avisarme; le hizo enviar un telegrama por el médico, lo sé. Y ahora se siente avergonzado. Pero ¿acaso yo no le seguí por miedo y por debilidad? Para demostrarle, a fin de cuentas, que toda fuga es imposible. Usted huía ante la muerte, y yo le he hecho la muerte más presente que nunca».


  Retiro la maleta de debajo de mi cama. He aquí mis pantalones cortos de las vacaciones, mi jersey azul pálido y mi bata sucia y vieja. He aquí un guijarro, liso y frío, que me traje de la playa: recuerdo de una infancia perdida que en vano intenté volver a vivir el pasado verano. Otra fuga para no tener que pagar mi evasión con el anciano. Tal vez un día no me vea obligada a seguir huyendo, tal vez me convierta en algo parecido a un guijarro frío y liso, olvidado en una playa, algo que por fin habrá encontrado la forma perfecta para escapar al tiempo. Cierro la maleta y me siento en la cama. La mirada herida de Michel Carón sigue fija en mí.


  Oigo los pasos de la mujer en la escalera. No se da prisa. Está acostumbrada al tiempo, desde antiguo. Sabe establecer componendas con él. Sin duda descubrió, mucho tiempo atrás, que en cierto modo cabe escapar a él circunscribiéndole. Ha sustituido al tiempo por la hora. Sus tacones golpean cada peldaño con seguridad.


  Se detiene en el centro de la estancia.


  —Supongo que sabe lo que debe hacer —dice.


  ¿Ha fabricado esta voz tajante mientras bajaba la escalera, expresamente para mí? La miro, pero su rostro no ofrece agarradero alguno a mis ojos. Me digo a mí misma que, en el fondo, sin duda experimenta un miedo horrible ante la soledad de los días que han de seguir. ¿Qué representa el anciano para ella? Sin duda, el orden de este mundo, su razón, su seguridad. No puede menos que agarrarse a él. Con la máxima cortesía a que puedo obligarme, digo:


  —Sí, señora.


  Su mirada se posa en mi maleta, colocada a la vista, encima de la cama. Procuro asegurar mi voz para decir:


  Quisiera despedirme del señor Carón antes de marcharme.


  La mujer me vuelve la espalda y avanza un paso hacia la cocina.


  —Es inútil —dice—. Será mejor que lo sepa cuanto antes: no volverá a ver a mi marido.


  —Su marido —digo— ha sido muy bueno conmigo. Y sólo quisiera…


  Mi intención era, sin duda, halagarla al emplear la expresión: «Su marido», pero de pronto me he dado cuenta de la incongruencia de lo que iba a decir, y dejo la frase en suspenso.


  —Espero que me haya comprendido. No volverá a verle mientras yo viva.


  Intuyo todo el patetismo que la mujer ha querido infundir a estas palabras, pero no logran conmoverme. Una triste frase, trivial, en los límites de lo ridículo. La mujer sigue de espaldas, un poco encorvada, súbitamente envejecida por su actitud. Lleva el talle muy ceñido por un corsé cuyas ballenas se adivinan bajo el vestido. Pero sus piernas conservan asombrosamente la juventud y la belleza. Mirando su espalda, digo:


  —No tiene nada que temer, señora; no volveré a verle.


  En respuesta, me parece ver cómo su espalda se encorva más aún. La mujer desaparece en la cocina, y yo permanezco sentada en la cama. Cuando vuelve, con una bandeja entre las manos, digo:


  A esta hora temo que ya no hay autobús.


  De nuevo se las arregla para detenerse dándome la espalda.


  —¿No hay servicio nocturno entonces? —pregunta.


  —No —digo—, no lo hay. Pero me marcharé mañana, a primera hora. Cuanto antes.


  Encuentro una especie de satisfacción al hablarle así, apaciblemente, sin prisas, casi reteniendo las palabras.


  —Bien —dice.


  Admite que me quede esta noche, pero el tono de su voz me permite comprender que mañana, cuando baje, no quiere volver a verme aquí. Arriba, se cierra una puerta. Veo a Michel Carón comer dócilmente la cena preparada por su esposa. La veo, a ella, ejecutar los mismos ademanes que, durante toda su vida, le han permitido ignorar la soledad y el miedo, los ademanes que exorcizan el tiempo y detrás de los cuales debe de refugiarse ahora.


  Me desnudo, apago la luz, y mi última noche en esta habitación cierra sus brazos sobre mí.


  Las estrellas, en la ventana, no han perdido ni ápice de su brillo. Habré dormido poco tiempo. La noche prosigue. Cierro de nuevo los ojos, pero, antes de volver a dormirme, oigo un ruido de pasos ahogados, arriba, y una puerta que rechina. «Debe de dormir en el otro cuarto», pienso. Y cedo al deseo súbito de volver a ver al anciano. Mis pies descalzos se deslizan por el embaldosado y se aventuran por la escalera. Con infinitas precauciones, apoyo el peso de mi cuerpo en una pierna, y después en la otra. Sé que debo evitar el tercer peldaño, cuyos gemidos podrían traspasar el más profundo de los sueños. Una franja de luz cruza el descansillo; la puerta de su habitación está entreabierta. Milímetro a milímetro, la empujo hasta poder asomar el rostro por la abertura. La pantalla de la lámpara de la mesita de noche está colocada de modo que el anciano descanse en la penumbra. Está boca arriba, completamente estirado. Apenas levanta las ropas de la cama. Entonces me doy cuenta de cuán poco sitio ocupa. Permanezco allá, inmóvil, con los ojos fijos en la sombra grisácea de su barba. ¿Qué habrá sido de aquel deseo desesperado que le impulsó violentamente a resucitar su juventud? Había hecho acopio de sus últimas fuerzas, y, con un valor maravilloso, se había arrojado a esta aventura. No volverá a lucir su hermosa chaqueta deportiva ni los chirriantes zapatos amarillos que le incitaban a apretar el paso, ni a arrojar la cabeza hacia atrás y a hablar más fuerte, nuevo rico cuya fortuna ilusoria no era más que el humo de los años perdidos para siempre. Milímetro a milímetro cierro la puerta hasta dejarla tal como la encontré. Bajo silenciosamente la escalera, teniendo mucho cuidado en evitar el tercer peldaño. Me acuesto otra vez. En la ventana, las estrellas no han perdido aún nada de su resplandor.

  


  No la he oído venir. La luz eléctrica me duele en los ojos.


  —¿Todavía está aquí? —dice.


  Consulto mi reloj.


  —Sólo son las seis.


  —Usted dijo: «Me marcharé mañana a primera hora».


  Sin esperar otra justificación de mi parte, la mujer entra en la cocina. Necesito al menos dos o tres minutos para vestirme. En la terraza, las dos tumbonas siguen cara a cara. Bajo lentamente hasta la parada de los autobuses. Tendré que esperar más de una hora al frescor de la madrugada. Maquinalmente me dirijo hacia el camino por el que nos adentrábamos el anciano y yo en nuestros paseos de otoño. En el extremo de mi brazo la maleta pesa cada vez más, a medida que avanzo, como si se llenara por sí misma de todo lo que jamás he poseído. Me detengo junto al banco en el cual, antes de volver a casa, solíamos descansar, y me siento en él. En las laderas cubiertas de bosque los fantasmas del amanecer se disuelven. El sol se levantará dentro de unos instantes. Detrás de mí, la llamada discordante y casi dolorosa de un pájaro desgarra el silencio.


  FIN
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    ANNA LANGFUS es el nombre de casada de Anna-Regina Szternfinkiel, escritora francesa de origen polaco nacida el 2 de enero de 1920 en Lublin, Polonia, y fallecida el 12 de mayo de 1966 en París. Ganó el premio Goncourt en 1962 por la novela Les bagages de sable (Equipaje de arena), sobre los supervivientes de un campo de concentración.


    Otras novelas suyas son: Le Sel et le soufre (La sal y el azufre), publicada en el 1960 y por la que recibió el Premio Veillon; Les Bagages de sable (Equipaje de arena, por la que le concedieron en 1962 el Premio Goncourt. En 1965 publicó Saute, Barbara (Salta, Bárbara), y adaptada al cine con el título Pour un sourire
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